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मेरी जिन्दगी का पहला मोड़ 


मेरी ज़िन्दगी का पहला मोड सचमुच सडक का एक मोड ही था । 
जलियाँवाला बाग वाले कत्लेआम से अगले वरस की वात है। 
शाप्रद मेरी उमर उस वक्‍त पाँच बरस की होगी | मगर उस धटता 
का चिह्नू अब तक मेरे दिमाग पर मौजूद है । 

मैं अब भी उसी दृश्य को अपनी कल्पना में देख सकता हूँ । 

हमारे कस्बे में छः-सात्त स्कूल थे। दो हाईस्कूल। हर स्कूल मे 
सौददो सौ लड़के पढते थे। ये सब हजार-बारह सो लड़के, जो पाँच 
बरस से सोलह बरस की उमर के थे, इस ववत सडक के दोनो तरफ 
खड्टे थे। इस सड़क को हम 'सड़के आज़म' कहते थे। अनपढ़ लोग 
“जरनली सड़क' कहते थे । जो थोड़ी-वहुत अंग्रेजी जानते थे वह “ग्रेड 
ट्रेंक रोड' कहते थे। सुना या इस सडक को शेरशाह सूरी ने वनवाया 
था। यह भी सुना था कि यह सडक पेशावर से लेकर कलकत्ता त्तक 
जाती है । 

हजार-बारह सौ लड़के सडक के किनारे दोनो तरफ खडे थे। खडे 
नहीं थे, खड़े किए गये थे । लाहौर से गवर्मर का हुयम अग्रेज डिप्टी 
कमिश्नर को आया था। डिप्टी कमिश्तर साहब ने अपने जिले के सब 
वहमीलदारों को हुक्म दिया या । पानीपत के तहसीलदार ने थानेदार 
को हुवम दिया था। थानेदार ने सब स्कूलों के हेडमास्टरो को बुला- 
कर हुक्म दिया था कि अगले दिन सब स्कूलों के लड़के सुबह छ' बजे 
शहर के बाहर जरनैली सडक के दोनों तरफ झाकायदा लाइन बनाकर 
उड्े हो जाएँ $ 
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उस बयत दिन के बारह बजे थे । गरमी के दिन थे। छ. पड़े मे 
हुम पढे थे | हमारी टॉगें दए गई थी। हैं कभी एड टौँय पर खदा 
होता था, कभी दूसरी धर । कभी उत्तर की सरफ नजर करता था 
जिधर से सुना था अग्रेजी घुडमवार फौज आने याली है) मगर सद्क 
योडी दूर आगे जाकर मुड गई थी । हमारी नजर मोड के आगे नहीं 
जा सकती थी, मगर घोडी-योटी देर वाद हर सड़फा एक सझर उधर 
डाल तेता था जिधर से फौजी रियाला आने वाला था। उस नजर में 
एक अमेजाना भय भी था और लटकपन का शौत भी था और मोद मे 
उधर क्या है उसप्री एक अजीज फशिण भी थी। उस सड़क ये मोड़ 
की अहमियत का एड्रसास हमें बहुत बाद में हुआ | लैकिस हमें से 
कितनों के लिए वह ज़िर्दगी का पहला मोह था। 

आधिरकार जिस घड़ी का इन्तडार था वह आ ही गई। पहले 
तो कुछ नज़र नहीं आया | गिरे करीब आतो हुई एक आवार सुताई 
दी जैमे दूर बही बादल गरज रहे हो । किर आवाज साफ होती गई । 
हज़ारों घोड़ो की ठापो की आवाज़ के ग्राथ लोहे की रकावो, यूटों, 
जजीरो, बच्दूको ओर नेजो के आपस में टकराने जी आवाज भी थी १ 
फिर आवाज़ और करीब आती गई। अब हम किसी कदर सहसे हुए उस 
मोड की तरफ देख रहे थे। पहले धूल उडी । फिर उस धूल के बादल में 
से एक अंग्रेज अफसर घोड़े पर रावार नजर आया। उसके पीछे प्रा 
रिंसाला था। पहले अपग्रेश अफसर थे। फिर अंग्रेज सिपाही ये ! हर 
एक छाकी वर्दी पहने, पेटियो मे पिस्तीत लगाए, घोड़ो पी ररात्रों में 
उत्तटी रायफर्ले रखी हुई। उनके पीछे तोपों की गाड़ियाँ थी, जिनको 
खच्चर खीच रहे थे | किर हिन्दुस्तानी फोज ) यह भी घुडमयार थे । 
कल्फ-किए खाकी साफे । ऊँचे तुर्र। पंजादी, बलोच, सिख, जाट, फिर 
अंग्रेज सिपाही + जैसे हिन्दुस्तानी सिपाहियो को आगे-पीछे से परे हों। 

मह ब्रिटिश साम्राज्य की फ़ौजी सत्ता का प्रदर्शन था। तोपें, 
बन्दूफें, राइफरनें मशीनगर्नें, तलवारें. संगीनें, पिम्तौल, रिवाल्तर, 
लाल मुँहवाले अग्रेज अफसर और सिप्राही। काले और साँबले 
हिन्दुस्तानी फौजी । इस परेड का यही मकसद था कि बच्चों के दिल 
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में साम्राजी फौज का आतंक विठा दिया जाए। 

और वाकई पहले तो ऐसा ही हुआ । लाल-लाल मुंहवाले अंग्रेजों 
और वडी-बड़ी तोपों को देखकर बच्चे सद सहम-से गए। चुपचाप 
'फटी-फटी नजरों से उनको देखते रहे । एक लड़के का तो डर के मारे 
परेशाव निकल य्या। रिसाला मुजरता रहा। फिर हिन्दुस्तानी 
सिपाहियो के बाद के दूसरे अंग्रेज अफसर और 'टामी” आए तो उनके 
लाल-लाल मूंह (जो घूप मे और भी चमक रहे थे) को देखकर एक 
लड़के ने दूसरे के कान में कहा, “लाल म्‌ह वाले बन्दर ।” दूसरे ने 
तीसरे के कान में कहा, यहाँ तक कि यह खुसफुसाहट एक लड़के से 
दूसरे तक होती हुई लाइन के आखिर तक पहुँच गई। अब लडको के 
आतंक में कुछ कमी हो गई थी। भय का स्थान एक तिरस्कारपूर्ण 
मज़ाक ने ले लिया था। फिर हमने देखा कि अंग्रेज घुडसवार 'ठामी' 
एक यूनीफामम पहने हुए आ रहे है। बिलकुल औरतों जैसे घाधरे। नंगी 
पिंडलियाँ । उनको देखकर लडके मुस्करा दिए । कुछ हँस भी दिए । 
मास्टरों ने घूरा । फिर डाटा भी । मगर लडको को अपनी हँसी रोकना 
मुश्किल हो गया । हरियाने की लोकभापा में एक ने दूसरे के कान 
में कहा, 'यह तो लुगाइयाँ (औरतें) लगते है। 

तीन घंटे वाद जब परेड खत्म हुई और फ़ौजी रिसाले की दापो 
से उड़ाई हुई सिर्फ धूल रह गई तो थके-हारे, भूले-प्यासे लड़को ने 
घर का रुख किया भगदड़-सी मच गई | मगर साम्राजी प्तान नाकाम 
ही गया था । इस फौजी ताकत के प्रदर्शन से वह हिन्दुस्तानी बच्चों 
के दिलो में आतंक न ब्रिठा सके थे । केवल घृणा और तिरस्कार का 
भाव पैदा कर सके थे। और-घर लौटते हुए कुछ मनचले लडकों मे 
उस समय का मशहूर मज़ाकिया नारा लगाया, जिसे सबने ही चिल्ला- 
कर दोहराया | 

“बोल गई माई लाई । कुकडू कू।” 

“बोल गई माई लाई । कुझड, के 7” 

और इसके वाद लड़कों का एक और कोरस : 

+ए, बी, सी , डी। कहाँ गई थी ? 
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मर गया अग्रेज । मैं रोने गई थी 
ऐसी ही एक परेड पजाय के एक और शहर में हुई थी। नतीजा 
मह हुआ कि एफ हिन्दुस्तानी बच्चे के दिल में अंप्रेड़ी साप्राज्य बे 
लिए ऐसी धृणा बैठ गई कि बडा होकर आतकतवादी क्रास्तिबारी बन 
गया । उसका नाम था सगतरिह जिसने सबसे पहले 'इस्बसाब डिस्दा* 
बाद' का नारा लगाया था । हजारों और बच्चों ने बडे होशर गिसी 
अग्रेज पर पिस्तौल तो नहीं चलाई। मगर उनेके दिलों में भी 
इन्कलाबी सयासी ययालात पलते रहे, पकते रहे। उनमें से एक मैं 
भी था और वह मोद, जिसतेः पीए से अंग्रेडी फौज दियाई दी थी वद्‌ 
मेरी छिन्दगी का पहला मोद था जिसने मेरे अचेतन मन में इस्वलाव 
पैदा कर दिया । 
उस जमाने के स्फूल में पढ़ने वारो बच्चों वी दिमागी पहुँच सिर्फ 
सरकारी नौकरी तक थी । कीई थानेदार होने ने स्वप्न देखता गा, 
कोई तहसीतदार । बहुत उडान की तो कलक्टर या कमिस्तर हीते की 
तमन्ना फर ली। वरना आयिर में सरकारी दपत्तर की बलर्की तो 
सबको करनी थी । 
सेकिन उस परेड को देखने के वाद मेरे दिल मे अग्रेज़ी वी तौवरी 
के लिए एक नफरत-सी बैठ गई । "मुठ भी करूँगा। गयनेमेष्ट सयिश्त 
नहीं कहेंगा ।” भेरी तरह सकड़ो ने अपने दिल में तय कर लिया । 
जैसे-जैसे मैं वडा होता गया यहू रुपाल पवराा होता गया। 
पहते मैं डॉक्टर बनना चाहता था, वयोंकि कौमी तहरी के 
कितने ही लीडर डॉक्टर थे | जैसे डॉक्टर अनसारो | डॉक्टर बी० 
सी० शय बर्यरा । लेकिन जब ज्यौलीजी क्लास में मेढक की चीर-फाड 
का वबत आया तो मैं वहों से भागा । डॉक्टरी का खयाल छोड़कर 
इजीनियॉरिंग का सोचा । चन्द रोज मैथेमेंटिव्स बलास में गुजारे । 
लेकिन [/वइ्िटएध9! ८॥००)७५ और परयाह्ञाणा' ८0७ से डरकर वहाँ 
से भी भागा ओर आर्टस का कोर्स लिया। हिस्द्री और इकनामिय्स 4 
यही मझमून थे जो उस बव॒त के सियासी रुझतात वी तरजमानी करते 
थे । मगर हमारा ज़्यादा वक्‍त इन्कलादी लिटरेचर पढने में सर्फ 
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होता था। क्लास में भी इकनामिक्स की किताब के अन्दर आइरिश 
'इंकलाब या इन्कलाबे रूस की तारीख रखकर पढते थे । पॉलिडिक्स 
में दिलचस्पी के वायस ही यूनियन की डिबेट्स में हिस्सा लेना शुरू 
'किया। फिर यूनिवर्सिटी मेंगजीन मे लिखता शुरू किया | यूनिवर्सिटी 
से ही अपना साप्ताहिक परचा निकाला--तह9 0ए्एणा । 
फिर देहली और बम्बई के कौमपरस्त अखबारों में लिखना शुरू 
किया । फिर अफसाने लिखे । फिर कितावें--हश्न बया हुआ आपको 
आलूम है। 

मगर मैं अक्सर सोचता हूँ अगर जिन्दगी के उस पहले मोड पर 
बह अंग्रेज़ी फोज का भयानक रिसाला न आता तो आज ख्वाजा अहमद 
अब्बास क्या होता ? किसी दपतर का हैड वलर्क, कोई छोटा-मोटा 
मजिस्ट्रेट या किसी गवरनेमेण्द हाईस्कूल का हेडमास्टर ?ै मगर उस 
भोष्ट पर तो उस अंग्रेज़ी साम्राज्य की किसी-न-किसी निशानी को 
भमूदार होना ही था । फौज न होती, कुछ और होता ॥ इसलिए कि 
चह सिर्फ में री जिन्दगी का पहला मोड़ नहीं था, बह तारीख का मोड़ 
था। ओर तारीख के हर मोड़ पर लाखों-करोड़ो आदमियों की 
'जिन्दगियाँ बदल जाती हैं । 
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वापसी का टिकट 


इंसान ने इसान को कष्ट पहुँचाने के लिए जो विभिन्‍न पर्स्तों और 
साधनों का आविष्कार किया है, उनमे सबसे शातरताक है-- 
टेलीफोन ' 

साँप के फाटे का तो मंतर हो सकता है, मगर टेलीफीन के मारे 
को तो पानी भी नहीं मिलता । 

मुझे तो रात़-्भर इस कमबख्त के डर से नौद नहीं आती कि 
सुबह-सबेरे न जाने किसकी मनहूम आवाझ सुनाई देगी । दो-डार्ई बजे 
आँख लग भी गई ती सपने मे क्या देखता हूँ कि सारी दुनिया की पंटियाँ, 
धंटे और धडियाल एक साथ बजने घुरू हो गए हैं--मन्दिरों के बडे 
बडे पीतल के घण्टे, पुलिस के: थाने का घड़ियाल, दरवाड़ी दी विजली 
बाली धण्टियाँ, साइकिलों की दिक-द्विक, फायर इंजनों की कलेग करेगे 
और जब आँख खुलती है तो मालूम होता है कि देलीफोन की घण्टी 
बज रही है। इस असमय रात को किसका फोन आया है ?ै जहूर ट्रंफ- 
काल होगी ! पत-मर में न जाने कितने वहम दिल धड़काते हैं। एक 
दोस्त मद्रास में बीमार है, एक रिश्तेदार सन्‍्दन और वम्बई के बीच 
हा जहाज में है । भतीजे का मैट्रिक का नतीजा निकलने वाला 

।**- 
मैं फोन उठाकर कहता हैं, “हैलो ! ” 


दूसरी तरफ से घबराई हुई आवाज़ आती है “चुन्नीभाई--केम 
छो?”" 


मैं कहता हूं कि यहाँ न कोई चुन्नीभाई हैं न केमछो ! 
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मगर वह कहता है, “चुन्नीभाई, टाटा डैकर्ड ऊपर जा रहा है” 

मैं कहता हूँ, “जाने दो |” 

वह गुजराती मे गाली देकर कहता है, “कैसे जाने दें ? ब्विटिश 
इलेक्ट्रिक के सौदे मे पहले ही घाटा खा चुके हैं ।” 

“मैं समझाता हूँ कि, देखो, भाई, मैं चुन्ती भाई नही हूँ ।” 

“बोह ! ” उधर से आवाज आती है, जैसे टायर मे से एकदम हवा 
निकल शई हो, "तुम चुन्नी भाई नथी छो २” 

मैं पूछता हूँ, “आपको कौन-सा नम्बर चाहिए ?” 

बहू कहता है, “ऐट-मेविन-ऐट-सिक्स-सिक्स ।/” 

मैं कहता हूँ, "घह तो ऐट-सिक्स-ऐट-सेविन-सेविन है ।” 

बह कहता है डॉटकर, "तो पहले ही क्यो नहीं बोलते रौंग 
नम्बर ?” 

मैं कहता हूँ, “अच्छा भाई, मेरा ही दोप है । अब क्षमा करो ।” 
और फोन रख देता हूँ, और नींद को वापस बुलाने के लिए भेडें गिनना 
शुह कर देता हूँ । 

और फिर सुबह उठकर तो टेलीफोन की घण्टी बजने का क्रम ही 
शुरू हो जाता है । 

“आप मुझे नही जानते | मैं आपके पुराने वतन पानीपत के पास 
जी कस्बा है रिवाड़ी वहाँ से आया हुँ--फिल्म कम्पनी में हीरो 
बनने! 

हे “मुझे आपसे एपाइंटमेट चाहिए, अपनी कहानियाँ सुनाना चाहता 


“अगले इतवार को हमारी सभा का वारपिक उत्सव और कवि 
सम्मेलन हैं। आपको आना ही पड़ेगा। आपके नाम की घीौषणा पहले 
ही कर चुके है! 

४ “पत्षिका प्रेस मे रकी पडी है, केवल आपके लेख का इतजार 


“देखिए आप मुझे नही जानते, लेकिन क्या आप सुझे कंपा करके 
राजकपूर का एड्रेंस दे सकते है ? ***/! 


वापसी का टिकट / 5 


बस सवेरे की बात है कि यही श्रम घस रहा था कि एक यार फोव 
की घण्टी बजी | मैंने हिम्मत करवे फोन उठाया | मु 

“हैलो !” गैने बहा, हार्ताझि टेसीफोल शी डायरेक्टरी आईर्ग 
बःरती है कि हैसों मत बड़ी । 

हैलो !” दूसरी तरफ गे बे ही यूरोपियन अन्दाज की आदज 
झआाई। मैं समझा कि कोई अमरीकत या अप्रेज बोस रहा है। 

फिर उसने अग्रेजी में पूष्ठा, “क्या मैं दयाज्ा अहमद अब्बास मे 
बात कर सफता हूं २” 

मैंने अंग्रेजी मे जयाब दिया, “मैं अग्यास हो बोल रहा हूँ, वहिए, 
फोन साहब बोल रहे हैं ?" 

एकाएक फोन के दूसरे सिरे पर अंग्रेडी हिरदुस्ताती से बदल गई, 
मगर लहणा विलायती ही रहा, जैग फोई इगलिस्तान से पदपर दस 
बरस याद हाल ही में सौटा हो, “क्यों, भाई, मेरी आवाणश पहचान 
सकते हो ? " 

“मैने रंकोचवश शूढ बोला, आवाज़ तो आपनी जानी-यूमी मातु्म 
होती है, सेकित क्षमा वी जिएगा"'!/! 

उसने मेरी बात काटकर बहा, यई संकोच-रहित ढंग से, मगर 
लहजा वही विधायती रहा । ऐसा लगता था, जैसे कोई अग्रेशी फौज 
का करनल हिन्दुत्तानी बोल रहा हो, “छोड़ो, यार, तुम मेरी आवाज 
पूरे पच्चीस बरस बाद सुन रहे हो । आफिरी घार हम लघनऊ मे मिले 
थे, उन्‍्तरीस सो छत्तीस में।" 

ले जाने कैसे मेरे दिमाग में एक घण्टीन्सी बजी। मैंने कहां, 
“विरजेन्द्र कुभार शिह ? बिरजू ?” 

उधर से आवाज़ आई, "राइट बिरजू ! " 

“बिरजू ।” मैंने खुशी में चिल्ताकर कहां, “कहो, भई, इतने 
दिनो कहाँ रहे, क्या करते रहे ? आजकल कया करते हो ? " 

टेलीफोन पर भी मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे दूसरी तरफ जवाब 
देने से पहले उसने एक लम्बी ठण्डी साँस ली हो | जब वह बोला तो 
उसकी आवाण बिलकुल ही बदली हुई थी, जेंसे एकदम किसी गहरी 
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'फिक्र मे डूब गई हो, “यह सव एक लम्बी कहानी है। क्या में तुमसे 
अभी मिलने आ सकता हूं ? ” 

मैंने कहा, “मैं तो शहर से बहुत दूर जुहू में रहता हे । मगर हर 
रोज़ दोपहर को मैं शहर आता ही हूँ । ऐसा क्यों न करें, किसी रेस्तराँ 
में इकट्ठे लंच खाएँ। अब यहाँ वम्बई मे भी तुम्हारा लखनऊ की 
तरह एक 'मेफेयर' रेस्तरां खुल गया है।” 

“प्रेफेयर ?” उसने रेस्तरां का नाम ऐसे दोहराया, जैसे किसी ने 
अचानक उसके चुटकी ले ली हो, “नही-नही, मैं तुमसे किसी रेस्तरां 
'में नहीं मिलना चाहता । बहाँ बहुत-से लोग होते हैं । हम आराम से 
बात नही कर सकेंगे ।” 

“अच्छा,” मैंने कहा, “तो तुम यहाँ ही आ ज्ञाओ, मैं तुम्हारा 
इंतजार करूँगा, कितने बजे आओगे ?” 

“जितनी देर में टैब्सी को चचंगेट से जृह पहुँचने मे ठाइम 
लगेगा ।' 

“कोई चालीस-वयालीस मिनट**“*मैं अपने बरामदे में खडा 
मिलूँगा।” फिर मुझे कुछ याद आया ओर मैंने कहा, “अरे भाई लक्ष्मी 
भी साथ है तो उसे भी लेते आना--भाभी के दर्शन”***एक वाक्य 
फिर मेरे दिमाग मे गूँजा और मैंने कहा, “हम तुम्हारे रकीव नही है, 
यार।/ 

मगर उधर से कोई जवाब नही आया, टेलीफोन का सिलसिला 
'पहले ही कट चुका था । 


अगले पंतालोस मिनट तक पच्चीस बरस पुरानी तस्वीरें मेरे दिमाग 
में उभरती रही । 

बिरजू ब्ब्न 

विरजेन्द्र *** 

विरजेन्द्र कुमार सिंह*** 

कुँवर विरजेस्द्र कुमार सिह'** 
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बिरजू जल 

हमारा यार विरजू*** 

विरजू दि वियूटिफुल 

बिरजू दि द्रिलियेंट*** 

बिरजू, जो खूरग्रत था, डीलहीस वाला था, बुद्धिमान या, 
टेनिस का चैंमिरियत था और यूनियन में सबसे अच्छा भाषण करता 
दा? 

बिरजू जिसके पीछे दरजनो लड़फ्यि| दीवानी थी।** 

हाईफोर्ट के जज जस्टिग गर रमेश सक्सेना थी बेटी, आशा 
मकक्‍सेना, जो जी० आई टी० कॉलिज में पढ़ती घी।** 

डा० सतीश यनर्जों को लडकी करुणा, जिसकी पूवमूरत बंगाली 
औँखें जैमिती राय की किसी तस्वीर में धुशाई हुई सगती थी'।* 

प्रोफेसर हामिदअनी की छोटी बहन सुरेया साजिदअली, जिसने 
करामत हुसेन गत्से कॉलिज का परदे वाला वातावरण छोड़कर युनि* 
वसिटी मे उसी साल दासिला लिया था और जो हर डिविट और ड्रमि 
में यूनियन हॉल में सबसे आगे बैंठती थी, ताकि विरजू को दिल भरकर 
देख सके ** ३ 

सरला माथुर, थो हिन्दी मे एम० ए० कर रही थी और कविता 
लिखती थी और जिसकी हर कविता में बिरजू का रूप ही झलकता 
था''* 

सिलबिया टामसन, जो स्टेशन मास्टर की लड़की थी और रेलवे 
बलव के हर डास में बिरजू को दावत देने खुद उसके होस्टल जाती 
थी, हालांकि वहाँ लडकियों का आना-जाना मना था*।* 

विरजूः बन 

बाकई वह कितना ईप्थ-योग्य इंसान था ! 

पहली वार जब उसमे मेरी मुलाकात हुई, तो बह अलीगढ़ 
दुनिवर्सिटी की आल इण्डिया डिदेठ में भाग तेने लखनऊ युनिवर्सिटी 
को तरफ से आया था। 


पच्चीस बरस बाद भी मुझे उससे वह पहली मुलाकात अच्छी 
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तरह याद थी। मैं अपनी युनिवर्सिटी यूनियन की तरफ से आने वाले 
मेहमानों का स्वागत करने के लिए स्टेशन गया था। उस द्रेंन मे 
लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस और कानपुर कॉलिजो के डिबेटदर आये 
थे। कुल मिलाकर वे ग्यारह-वारह या चौदह थे | लेकिन उन सवमे 
एक सबसे अनोखा था । न केवल इसलिए कि सबसे ज्यादा डीलडौल 
वाला था और वन्द गले और पूरी आस्तीन के स्वेटर में उसका कस- 
रती ददत अपोलो की प्रतिमा की तरह गठा हुआ और सुडौल था, 
बल्कि इसलिए भी कि उसके चेहरे पर एक अजीब मासूम मुस्कराहुट 
थी । और जव मैंने उसमे हाथ मिलाया तो उसके शेक-हैंड मे बडी 
आत्मीयता और गरमी थी, जिससे मालूम होता था कि हम लोगो से 
मिलकर उसे वाकई बडी खुशी हुई है। उस एक पल ही मे मुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ, जैसे हम दोनों बडे पुराने दोस्त हैं और बरसों से एक-दूसरे 
को जानते है । 

फिर आल इण्डिया डिवेट हुई । भाषण प्रतियोगिता का विपय 
हम जागरण के बिता राजनीतिक आज़ादी काफी नहीं 

! 

मैं इस विषय के विरोध में बोला था। अपने भाषण मे मैंते 
साम्राज्य के विरुद्ध और निजी स्वतन्त्रता के आन्दोलन के समर्थन में 
बहुत भावधुर्ण भाषण दिया और उन लोगो को खूब लताडा जो 
स्वतन्त्रता संग्राम की कुरवानियो और खतरो से बचने के लिए समाज 
सुधार के कृत्रिम आवरण में शरण खोजते हैं । मेरा भाषण समाप्त हुआ 
तो खूब जोर को तालियाँ वजी और मैं यही समझा कि मैंने में दान मार 
लिया । 

भैरे बाद लखनऊ युनिवर्सिटी के बिरजेन्द्र कुमार सिंह का नाम 
पुकारा मया । अब बह सफेद फलालेनी पतलून पर बन्द गले का स्थाह 
जोधपुरी कोट पहने हुए था और इसमे कोई शक नही कि इन वस्त्नो मे 
वह बहुत जेंच रहा था । अभी उसने भाषण शुरू भी नही किया था कि 
ऊपर गेलरी मे जहाँ चिको के पीछे गर्से कॉलिज की लड़कियाँ बैठी 
हुई थी, दिलचस्पी की एक सरसराहूट-सी दौड़ गई और चिको के बीच 
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मे से स्पाह, पूवमूरत आँयें और रंगीन आँचस मिसमिताने लंगे। 

"मिटटर प्रसीडट ! ! 

उसने वितदुस घुद्ध अप्रेजी ढय में भाषण देना शुरू किया-- 

“मुझमे पहले मेरे दोस्त ने जब अपना भाषण समाष्त किया ती 
सबने उत्साहपूर्वक तालियौँ वजायी, मैंने भी । बह भाषध्त हीं इतना 
जोरदार था । मेरे विचार में सर्वोत्तम भाषण देने के लिए इनाम मेए 
इस दोस्त ही को मिलना चाहिए, इसलिए छि इतने फमशोर बिपय को 
इतनी खूबसूरती और इतने जोर-गोर से देश करना वाकई बहुत बड़ा 
कार नामा है" 

और इसमे पहले कि मैं यह फंसला कर सर हि यह वास्तव मर 
मेरी प्रश्सा कर रहा है, उसने मेरी तरफ मुड़गर देखा और मुम्कया 
कर बहा 

“मुझे विश्वास है कि भेरे दोस्त एव. बहुत सफल बबील गादित 
होगे! 

और इस पर सारे हांल में इतने जार मी हँसी गूंजो कि उसकी 
लहरों में मेरे तमाम जोश्दार विचार बह गए । 

उसे डिबेट में प्रथम पुरस्कार मिला, मुझ्ते दूसरा । वह तीन दिन 
अलीगढ ठहेरा पहले दिन वह "मिस्टर विरजेन्द्रमुमार सिह था; दूसरे 
दिन “ब्रिर्जेस्द्र' हो गया और तीसरे दिन केवल 'विरजू रह गया । 
जब हृदयों और विधारों का धरातल एक हो तो परायेपन कै फासले 
कितनी जल्‍दी दूर हो जाते हैं । 

स्टेशन पर जब मैं उसे छोडने गया तो मैंने उमसे पूछा, “विरजू, 

अह बात कि सामाजिक जागरण राजनीतिक स्वृतन्वता से अधिक 

आवश्यक है, तुमने ऐसे ही डिवेट की खातिर इतने जोर-शोर से कहीं 
या तुम वास्तव में इसमे विश्वास रखते हो ?” 

पच्चीस-छब्बीस वरस के बाद भी उसका जवाब मेरे कानों में 
गूंज रहा था। उसने कहा था, “सुनो ! देशों और जातियो की स्वतंत्रता 
जरूरी है, लेकिन वह उतनी मुश्किल नही है ) सामाजिक त्रान्ति, जो 
हमारे दिमागो को सदियों की गुलामी से आजाद करे, वह मुद्दिकल 
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काम है । और जब तक हमारे दिमाग आजाद नहीं होगे, हमारे देश की 
राजनीतिक स्वतन्त्रता अधूरी रहेगी।” 

फिर उसने बडे पते की वातें की थी, “मान लो, हिन्दुस्तान आज़ाद 
हो गया और हमारे-तुम्हारे दिमाग धामिक अन्धविश्वासो और 
माम्प्रदायिकता की भावना और घृणा के वन्धनो से आजाद न हुए तो 
जरा सोचो, क्या होगा ? इतने वरसो की शिक्षा और समाज-सुधार 
को बातें करने के वाद भी हम पढ़े-लिखे हिन्दुओं मे से कितने है, 
जिन्होंने अपने दिमागो को पूरी तरह जात-पाँत के बन्धनो से आज्ञाद 
कर लिया है,? तुम मुसलमानों मे कितने है, जो सचमुच शेख, सैयद, 
मुंगल, पठान, जुलाह और कुम्हार को वरावर समझते हैं ?” 

तब मैंने उसये पूछा, “और विरजू तुम ? क्‍या तुम्हारा दिल 
और दिमाग इन वन्धनों से आजाद है ? क्‍या तुम बडे खानदान के 
राजपूत होकर एक अछूत लडकी से ब्याह कर सकते हो, या किसी 
वेश्या की पुत्री को अपनी पत्नी बना सकते हो ?” 

उसने मेरी आँखों मे आखें डालकर कहा था, “अगर मुझे उससे 
प्रेम है, तो जरूर कर सकता हूँ और समय आया तो करके दिखा 
दूँगा ।! 

और फिर उसकी ट्रेन आ गई और वह लखनऊ वापस चला 
शया। 

उसके वाद हम एक और आल इण्डिया डिवेट के सिलसिले में 
बनारस में मिले थे । और सारनाथ के खण्डहरों मे साथ घुमे थे और 
बिरजू ने मुझे महात्मा बुद्ध के जीवन की घटनाएँ सुबाई थी और कहा 
पा, “अगर धर्म और मज़हब के खयाल से मैं उकता न गया होता तो 
जरूर बुद्ध की शरण चला जाता 7” 

“जानते हो, महात्मा बुद्ध का देहान्त कैसे हुआ ?” उसने 
म्यूजियम में महात्मा बुद्ध को शान्‍्त और मुसकराती हुई सूर्ति के सामने 
खडे होते हुए मुझसे कहा था, “वह एक गरीब अछूत के यहाँ भीख 
माँगने गये और बेचारे के घर में केवल सड़ा हुआ सुअर का मांस था, 
वही उसने उनकी झोली मे डाल दिया और यह जानते हुए भी कि 
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यह मास सड़कर विधला हो चुका था, उत्होंत उगो था लिया ॥ प्रात 
दे दिए, मगर किसी गरीब अष्टन का दिल नहीं तोदा | / 

किर जब हम यही बातें सोचते हूृए तये में शहूर बापस हो। रहें 
थे, हमने दीवारों पर 'देगदास' फिल्‍म नम ये इम्नहार लगे देंगे ये और 
विरजू ने कहा था, “और एय भाई देवदास थे गिपारगती गोली 
मंप्षधार में छोडा ही था, चाद्रा झा दिल भी तोड़ दिया। शराब मे 
ममुद्द में डूथ गए, मगर समाज ने इस्सानो मे दीच नो पापा सोद 
पगी हैं, उनको वार न पर से: ३! 

मैंते कद्ठा था, "देवदास कोई रल्यित विल्मी साय महीं घा। 
शरत बाबू ने एक मामूली दइन्यान कया खित्नण किया है, जो समाज मे 
सुकाबले भे हमारी-तुम्हारी सरह कमजोर था ।” 

और उसने कहा था, “तुम्द्यरी तरह कमजोर होगा, संगर ऐसी 
परिस्थिति मेरे सामने प्रकट हुई तो मैं कमज़ोर साबित नहीं होऊँया । 

उस रात हम बनारस से विदा हो रहे थे ! हमारी ड्ेंनें आधी 
रात के बाद रवाना होने वाली थी। मेरी ट्रेत इं बजे और विरजू मी 
पौने तीन बजे । डिबेट के लिए और जितने विद्यार्थी अलग-अलग 
युनिवर्सिदियों मे आये थे, दे सब जा चुने थे। सिर्फ मैं ओर दिरजू 
रह गए थे, और हमारी देख-भाल करने ये लिए बनारस यूनिय्मिदी 
का एक एम० ए७ का विद्यार्थी या, गोविन्द सतसेना । 

याने के बाद हम वार्ते कर रहें थे कि गोविन्द ने कटा, "रेल में 
तो अभी कई घण्टे हैं, भतिए आप लोगों को गाना सुनवा दें ।” 

मैंने उस बवत तक कभी किसी वेइया का याना नहीं सुता था। 
बनारस की गानेवालियों की बड़ी तारीफ़ सुनी थी कि पवते गाने, 
दादरा और दुमरी में उनका जवाब मही। सो मैने कहा, “यह अच्छा 
खयाल है । चलो, विरजू ।"! 

मगर उसने कहा, "छोडो जी, अच्छो-खासो यह गप्शप बर रहे 
हैं। वहाँ कोई मोटी, काली, भद्दी बाईजी पान खा-जाकर पवका गाना 
सुनाएंगी और हमे बोर करेंगी ।” 

इस पर ग्रोविन्द बोला, “तुम लखनऊ वाले समझते हो किं 
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लखनऊ के चौक के बाहर सीन्दय कही है ही नही । अरे, एक वार 
लक्ष्मी को देख भी लोगे तो न जाने लखनऊ की कितनी रेलें मिकल 
जाएँगी ! ” 
मगर विरजू नही माता, “तुम्हारी लक्ष्मीबाई तुम बनारस बालों 
को मुवारक ! और सच्ची बात यह है कि कोठेवालियों का गाना 
सुनने में अपने को कोई दिलचस्पी नही है ।” 
और मुझे कहने का अवसर मिल गया, “क्यो, समाज-सुधारकजी, 
वेश्या के घर जाते हुए डर लगता है क्‍या ?” 
विरजू को कहना ही पडा, “डर तो मुझे दतान के घर जाते हुए 
भी नहीं लगता !” और सो, हम लोग ताँगा लेकर लद्ष्मी के कोठे के 
लिए रवाना हो गए । 
इतने बरसो के बाद भी लक्ष्मी की सूरत को मैं न भूला था। 
छोटा-सा, बूटा-सा कद, गदराया हुआ शरीर, गोरी तो नहीं मगर 
सुनहरी रंगत, धने-लम्बे बाल, जिनको दो चोटियो मे गूँथा हुआ था, 
वडी-वडी आँखें और बोझल-लम्बी पलकें; लाली-लगे होठ, जिन पर 
एक अजीव-सी, उदास-सी मुस्कराहट खेल रही थी; छोटी-सी मगर 
बड़ी सुन्दर-सी नाक, जिसमे हीरा-जडी एक छोटी-सी नथनी पडी हुई 
थी। गोविन्द ने मेरे कान में कहां, “इस नथनी को उतारने के लिए 
एक जागीरदार साहव पचास हज़ार तक पेश कर चुके है।” 
मुजरा शुरू हुआ । हमे मानना पडा कि लक्ष्मी जितनी सुन्दर है, 
उतनी ही सुरीली उसकी आवाज है । ठुमरी के बाद दादरा, और 
दादरे के बाद गजल । गोविन्द की फ़रमाइश पर एक-आध फिल्‍मी 
गीत भी हुआ । महफ़िल में कितने ही लोग थे जो भूखी निगाहो से 
लक्ष्मी को घूर रहे थे, लेकिन मैंने देखा था कि खुद लक्ष्मी की निगाहे 
विरज्‌ के चेहरे पर जमी हुई है। 
और धीरे-घीरे महफिल बिखरती गई | अपनी-अपनी जेवें खाली 
करके लोग उठते गए | फिर केवल हम लोग ही रह गए। मैंने घड़ी 
देखी । साढे बारह दज रहे थे । मैंने कहा, “मेरी गाडी का तो वक्त 
हो गया, चलो, भई ग़ोठिन्ट ! हा २ 
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गोविन्द मेरे साथ उठ पड़ा हुआ, लेकिन जब विरजू ने उमा 
चाहा तो सब्मी ने अपना मेहदी सगा, छोटा-सा, नरम-सा हाथ उसे 
कठोर टैमिस सेसने याते हाथ पर रप दिया, “आपको हमारी गसम॑ 
है, कूंबर साहब ! सयनऊ थी गाड़ी मे तो अभी बट्टत देर है। 

विरज्‌ ने हैरान होकर पहले में री तरफ देखा । किर गोविस्द वी 
की तरफ और किर लथ्मी बी तरफ, जिसपर हाथ अब तक उर्म 
हाथ पर रुखा यथां। मुझ ऐसा सगा कि यह हमारे साथ उठना भी 
चाहता है और लंबमी को निराश करना भी नहीं चाहता । 

मैने अप्रेज़ी मं कहा, शाम की बातचीत की याद दिलाते हुँए/ 
र्थदसा मीट इज प्याइजन्ड (इस गीइत में जहर है) ! 

बिरजू ने भी अग्रेजी में जवाब दिया, “आइ नो, वट बँटर टू टैंक 
प्याइजन देन हर्ट सम वन्‍्स फीलिस्स (जानता हूँ मगर किमी का दिल 
दुखाने से ज़हर खा लेना अच्छा है) ! ” 

“तो चलो, ग्ीविन्द, हम चसते हैं,” मैंने किसी बद्ध चिढकर 
कहा । मुझे ऐसा संग रहा था कि मेरा एक धतिष्ठ मित्र एक गरदी 
माली में गिर पड़ा है और वहाँ से निकलना नहीं चाहता । 

“अच्छा तो फिर अगले साल लपनऊ फी डिबेट में मिलेंगे, 
ब्रिरजू में मुप्से सधि करने के लिए आवाज़ दी मगर मैंते कोई जवाब 
नहीं दिया। विरजू का जो कल्पना मे चित्न मैंने बनामा था, उस क्षण 
में वह चकनाचूर हो गया था। मुझे नही मालूम था कि सामाजिक 
कात्ति पर भाषण करने वाला बिरजू, महात्मा बुद्ध बेर पवित मार 
१र चलने वाला विरजू एक मामूली रडीवाज निकलेगा । 

गुस्से भे भरा मैं जीने से उतर ही रहा था कि आवाज्ञ आई, 
“सुनिए ! ” 

मुडकर देखा ठी लक्ष्मी थी | उसका चेहण तमतमाया हुआ था 
भर उसके होठों के किनारे काँप रहे ये । 

“मैंने आपके दोस्त को रोक लिया,” वह बोली, “उसके लिए मैं 
आपसे क्षमा माँगती हूँ 7” 

मैंने कोई जबाव नही दिया और सुडकर जाने लगा। इस बार 
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उसकी आवाज़ में तीर की-सी तेजी थी, “जाने से पहले यह सुनते 

जाइए कि मैं अंग्रेज़ो समझती हूँ । अगर मैं जहरीला गोश्त हूँ तो 

कभी यह भी सोचिएगा कि मेरे जीवन में यह्‌ विप किसने घोला है ! ” 
मैं कोई जवाब न दे सका और वहाँ से चला आया । 


अगले वरस जब मैं लखनऊ आल इण्डिया डिबेट मे गया तो मैं इस 
घटना को प्रायः भूल चुका था। युनिवर्सिटी के विद्याथियो का किसी 
बैश्या के कोठे पर गाना सुनने जाना या वहाँ रात-भर के लिए ठहर 
, भी जाना कोई ऐसी भाश्चयेंजनक घटना ही नहीं कि उस पर बरसों 
सोच-विचार किया जाए। बिरजू का आचरण उस समय मुझे जरूर 
बुरा लगा था, मगर बाद मे मैंने यह सोचकर उसे माफ कर दिया था 
कि जवानी में एक-आध बार किसके पैर नही लड़खडाते । 
बह स्टेशन पर मुझे लेने आया था और अगले दिन तक लगभग 
हर समप्र मेरे साथ ही रहा । वह वी० ए० फर्स्ट डिवीज्ञन मे पास 
कर चुका था और अब एम० ए० में पढ रहा था। कहने लगा, “मेरे 
माँ-बाप तो चाहते हैं कि मैं आई० सी० एस० की प्रतियोगिता मे भाग 
लूँ लेकिन मैं सरकारी नौकरी करना नही चाहता !” 
मैंने पूछा, “तब क्या करोगे ? ” 
बोला, “एम० ए० करके किसी छोटे-मोटे कॉलिज में लेक्चरर 
. हो जाऊँगा या एल-एल० बी० करके वकालत करूँगा, वरना तुम्हारी 
तरह मैं भी जरनलिस्म के मेदान में आ कूदूंगा ।/ 
उसने मुझे पूरे लखनऊ की सैर कराई। और इस वार मुझे 
अन्दाज़ा लगा कि वह लड़कियों को कितना प्रिय या । 
बुनिवर्सिटी यूनियन के कैफे मे हम चाय पी रहे थे कि करुणा 
चनर्जी मिल गई और कहने लगी, “देखो, मिस्टर विरजेन्द्र कुमार, 
हमारे बंगाली क्लब के प्रोग्राम में जरूर आना ! हम गुरुदेव का 
नाटक “रक्तोकरीवी' कर रहे है ।” और जव बिरजू ने कहा, “करुणा 
मेरा जाना तो मुददिकल है, यह मेरे दोस्त अलीगढ से आये हुए हैं, 
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इनको लपनऊ फी सैर करा रहा हूँ?” तो यह बोली, “अपने फ्रेंड गो 
भी लेकर आइए ना, प्लीज !” और उसकी जैमिनी राय को तस्वीर 
जैसी बगाली आँयों में प्यार-ही-प्यार भरा हुआ था। | 

वहाँ से यह सायद्ेरी दियाने गया, तो सरला मायुर में भेंट हो 
गई, जो घिरजू को कवि-सम्मेलन का निमस्त्रण देने के लिए तलाग 
कर रही थी। वह बोली, “विरजेस्द्जी, यह मैंने एक नई कविता 
लिखी है। इसे पढ़कर बताइएगा, कसी है, मैं कविन्सम्मेलन में यही 
पढ़ने बाली हूँ।” जब वह चली गई तो विरजू ने कविता मुझे दियाई। 
शीर्षक था, 'मेरे सपने! । और दो ही पंक्तियाँ सुनकर मैं जात गया 
कि इस बैधारी के सारे सपनो का केन्द्र विरजू ही था । 

मेफेयर रेस्तरां में चाय पीने गये तो बहौँ एक बहुत सुन्दर और 
स्मार्ट लडफी 'हैलो, विरजू !' कहकर दौड़ पड़ी और जब विरणू ने 
उसका परिचय कराया तो मालूम हुआ कि वह है मोहना जसपालत्तिद 
मैंने देखा कि उसकी काजल-लगी आँघों में बिरजू को देखते ही एक 
अजीब-सी आग चमक उठी है। और न जाने क्यों, मुझे उन भूपी, 
सुलगती माँखों से डर-सा लगा । 

शाम की टैनिस बलव में आशा सकसेता से भेंट हुई, जिसकी प्रगशल 
इच्छा थी कि बिरजू टेनिस में मिवस डवल्झ के लिए उसका पार्देवर 
बन जाएं। और जिस अत्दाज से वह उसे 'पार्टनर-पार्टनर कहकर 
बुला रही थी, उससे स्पष्ट था कि उसे विरजू को जीवन-भर का 
पार्टनर बनाने में भी कोई विरोध नही है। 

मैंने अगले दिन विरजू से पूछा, “अरे यार, तुम तो बडे भारय- 
शाली हो ! ये सब लडकियाँ तुम पर मरती है, मगर अब तक यह 
पता न चला कि तुम किसमे दिलचस्पी लेते हो, क्या सबसे ही पतलर्ट 
करते हो २! 

वह बोला, “मैं जिसमे दिलचस्पी लेता हूँ, वह कोई और ही हैं» 
और उससे मैं पलट नहीं करता । उससे मैं बहुत जल्दी शादी करते 
बाला हूँ १? 

मैंने कहा, “अगर इन सव सौन्दयंशालिनी और स्मार्ट लड़कियों 
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को छोडकर तुमने कोई और पसन्द की है, तो वह वाकई खास चीज 
होगी। हमे उससे मिलाओ ॥” 

उसने मुस्कराकर कहा था, “खास चीज तो है वह, इसलिए तो 
मैने उसे परदे मे रख छोडा है ! ” 

मैंने कहा, “हम मुसाफिरों से क्या परदा ? हम तुम्हारे रकीब 
नहीं हैं यार ! ” 

"तो फिर आज शाम को पाँच बजे मेफेयर रेस्तर्रा मे चाय पियो 
और उससे मिलो ।" 

“किससे ? मोहना जसपाल से ?” 

"नही मोहना तो बोर है, हालाँकि मेरे माता-पिता उससे मेरी 
शादी करना चाहते हैं, क्योकि वह्‌ एक जागीरदार की वेटी है। मगर 
जिससे मैं तुम्हें मिलाना चाहता हूँ, वह कोई और ही है, उससे 
मिलो ।" 

चार बजे मेफेयर में दाखिल हुआ तो देखा, एक कोने की मेज 
पर बिरजू के पास सफेद साडी पहने एक लडकी बैठी है। मै बिलकुल 
पास पहुँच गया, तव भी उसकी सूरत न देख सका। 

“तुम तो इनसे मिल चुके हो,” घिरजू ने कहा और सफेद साडी 
वाली लडकी ने मुड़कर देखा । 

बह लक्ष्मी थी । 

“नमस्ते ! ” उसने आँखें झुकाकर कहा । 

“नमस्ते,” मैंने निहायत वेमन से जवाब दिया और कुरसी पर बैठ- 
कर बंड की धुन सुनने लगा। 

उस शाम को गोमती के किनारे घूमते हुए धण्टो मैं और विरजू 
इस विषय पर बातें करते रहे । 

मैंने कहा, “विरजू, तुम पागल हो गए हो कि मोहना जसपालसिह, 
आशा सक्सेना और करुणावनर्जी और सरला माथुर जैसी पढी-लिखी 
बड़े खानदानों की लड़कियों को छोडकर इस वेश्या से शादी कर रहे 
हो!" 

“लक्ष्मी वेश्या नही है,” उसने गुस्से से कहा था। 
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“वेषया ने भही, येपपा की पु्ती सही, संगर उससें सुमने क्यों देखा 
है जो सारी दुनिया की लडकियों को छोडरर उसे पसन्द किया हे. १” 

“वजह तो एक ही है, मेरे दोस्त, मैं उसमे मुहब्बत मरुता हैं और 
यह मुझसे पुटब्दत करती है। यह सेरी खातिश अपने घर वाली को, 
अपने पेशे की, अपने अतोत को छोड़कर यहाँ चली आई है। अर्गते 
महीने हम शादी करने याले हैं।' 

“और तुम समझते हो तुम्हारे घर बाले नुम्हें इस बेवशूफों री 
इजाजत्त दे देंगे ?" 

"मुझे उनकी इजाजत नही घाहिए। जिर्दगी में ऐसे फैसले वे लिए 
किसी की भी इजाजत नहीं घाहिए---माँ-बाप भी भी नहीं, दोस्तों जी 
भी नहीं।” 

/शुत्रिया (” मैंने धडी बाडवाहट से फहा था, “तो फिर मुझे यह 
सब क्यों सुना रहे हो ?” 

चलते-चलते स्ककर उसने मेरे कंघो पर हाथ रखकर बहां पा, 
“तुम्हारी इजाथत नही चाहिए, तुम्हारा प्रेम चाहिए । दोस्त जज बन* 
कर अपने दोस्तों के आचरण वी जाँच-पड़ताल नहीं करते, उनको 
अपनी दोस्ती और मुट्व्वत मी छाँव मे शरण देते हैं।" 

उसके बाद मेरा कुछ फहना बेक्गर था। मैंने सि्धे इतता पूछा पा, 
“तब तुम बया करना चाहते हो ? " 

उसने फहा था, “कल ही अपने शहर जा रहा हूँ, अपने माँ-बाप 
को इस निर्णय की सूचना देने । माताजी वीमार हैं, इसलिए खत लिख- 


कर उनको (कदम शॉंक देने की बजाय खुद जाकर उसबोें जवानी 
समझाता चाहता हूँ ।" 


“और अगर वे लोग राजी न हुए तो २” 
"तो उनकी मर्जी और इजाजत के बिना यहे शादी होगी।" 
ऑऔर उसके कहने के ढंग में इतनी दुढता थी कि मैं खामोश हो गगा । 


अगले दिन हम इकट्ट ही स्टेशन पर गये। पहले उसकी ग्रांडी 
जाती थी, उसके बाद मेरी । 


डिकट की खिडकी पर जाकर जब उसने कहा, “एक फर्स्ट वलास 
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दयामनगर,” तो बाबू ने पूछा, “सिंगिल या रिटने ? 

“रिटर्न,” उसने बड़े जोर से कहा, “हमेशा वापसी का ही टिकट 
लेना चाहिए। 

लक्ष्मी भी उसे स्टेशन छोड़ने आयी थी। जब गार्ड ने सीटी दी 
और झंडी हिलाई और विरजू अपने कम्पार्टमेट मे सवार हो गया तो 
लक्ष्मो की भाँखी मे ऑसू उमड आए | 

“अरो पगली, तू घिलकुल न घबराना ।” 

विरजू ने गाड़ी चलते-चलते चिल्लाकर कहा, “मैं तो परसों ही 
लोट आऊँगा, ये देख, तीन दिन का रिटर्न टिकट (/ 

रेल चल पडी थी और रेल मे विरजू था। विरजू के हाथ में एक 
हरा वापसी टिकट था) फ़िर रेल आगे जाकर अपने ही इंजन के धुएँ 
के बादलो में खो गई और अब न रेल थी, नविरजू था और न था 
वापसी टिकट। और अब सिर्फ प्लेटफ़ार्म पर लक्ष्मी थी और लक्ष्मी 
की आँखो मे आँसू थे और उन आँसुओ मे प्रीतम से विछुडते का गम भी 
था और उसमे जल्द फिर मिलने की आरजू और उम्मीद भी थी। 

मैं अलीगद चापस चला आया और इम्तहान की तैयारी मे लग 
गया। 

चन्द महीने मैंने विरजू के ख़त का इन्तज़ार किया, मगर कोई ख़त 
नहीं आाया। मैंने सोचा, नई-तई शादी हुई है, शायद हनीमुन पर कही 
गए हो। फिर इस्तहान के चक्कर में सब-कुछ भूलना पड़ा | इम्तहान' 
खत्म हुआ तो मुझे नौकरी के सिलसिले मे बम्बई आना पडा। नयेन्तये 
काम का चक्कर ऐसा पड़ा कि अलीगढ-लखनऊ, विरजू-लक्ष्मी, सब 
पुरानी यादें बनकर खो गया ॥ 942 का आन्दोलन आया*“"946 म 
झगड़े और खून-खरावे हुए" “947 मे आजादी आयी"''मैं कई बार 
दुनिया के सफर को गया" “जिन्दगी में कितनी खुशियाँ और कितने 
गम आये और हवा के झोको की तरह गुजर गए, कितनी ही काम- 
यावियाँ और उससे भी झ्यादा परेशानियों और नाकामियों से दो-चार 
होता पडा***फिर भी विरजू और लक्ष्मी की माद एक कोमे मे दुवकी 
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रही!“ और उस सुबह, जब टेलीफोन की घंटी यजी तो शवानियां 
मिशान दिन-दहाड़ें एक भूत बनकर मेरे सामने आ यदा हुआ। 


इस बार घटी बजी तो बह टेलीफोन मी नहीं थी। ग्रैते दरवाजा खोता, 
एक दीली-सी अधर्मली-सो बुश्शट और पतलून पहने एक बूदरान्ता 
आदमी छड़ा, मोटे-मोटे शीशों की ऐनक में से मुझे धूर रहा था। उसके 
हाथ में एक प्लास्टिक का पोर्डफोलियों था, जैगा इंशोटेंस एजेंट रखते 
हैं। दोपः उसी वक्त, जब मैं और विरणू पच्चीस बरस के याद मिलते 
चाले ये, यह बूढा धशोरेंस का एजेंट न जाते कहाँ से आ टपना ? 

“क्या चाहिए ?” मैंने किसी बदर जिद ते हुए पूछा । 

प्रुरियोदार, गहरे साँवले लेहरे पर एक हसबी-सी सुस्करहिट 
पलक आई । 

“ब्यों, भूल गए ? 

“विरजू श्ए 

अगले क्षण हम दोनो एक-दूसरे से ये मिल रहे थे । 

“मैं बहुत बदल गया हूँ न ?” उसने बैठते हुए कहां, “तुमने भी 
नहीं पहचाना २” 

यह एक सत्य था कि पच्चीस वरस पहले के बिरजू और इस बूढे 
में कोई दुर की भी समानता नहीं मालूम होती थी। मैंने सोचा, शरूर 
बेचारा सख्त बीमार रहा हीगा, तभी तो उसके चेहरे और हाथों पर 
खाल उसी तरह लटकी हुई थी, जैसे उसके ढीले कपड़े। मैंने उसकी 
धैये बेधाते हुए कहा, "वच्चीस बरस में हम सब ही बदल गए है। मुझे 
ही देखो, चेंदिया बिलकुल साफ हो गई है !” 

उसने कहा, “मैंने तुम्हारा नाम टेलीफोन डायरेक्टरी में तलाश 
किया । आशा तो न थी तुम मिलोगे, सुना है, अकसर तुम हिन्दुस्तान 
में बाहर रहते हो ।" 

टेलीफोन के छिक्र पर मैने कहा, “मैं तो फोन पर तुम्हारी आवाज 
सुनकर समझा था, कोई अंग्रेज दा अमरीकन है, जिससे मैं कहीं सफर 
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में मित्रा हो ऊँगा ।”! 
“ओह, मेरा एकसेंट ! मैं न्षी त्तो कितने ही बरस इंगलिस्तान में 
रहा हूँ। वैसे ही बात करमे की आदत हो गई है।” 
न जाने क्यों ऐसा लग रहा था जैसे वह कोई वात कहना चाहता 
है और उसी वात को छुपाना चाहता है । 
कई तरह के विचार और सम्भावनाएँ मेरे दिमाग मे आयी । 
शायद इसकी नौकरी छूट गई है, बेकार है'* “शायद मदद माँगने 
आया है ।**“शायद इसको शराब को लत पड गई है, तभी बहका- 
वहूका-सा लगता है ओर उसके हाथों की अँंगुलियाँ काँपती है'''शायद 
इसने कोई अपराध किया है, इसीलिए इसकी आँखें वेचैनी से इधर- 
उधर देख रही हैं**“कई सेकेंड तक हम दोनो एक-दूसरे के चेहरे मे अपने 
अतीत को खोजते रहे । 
फिर मैंने कहा, “व्यो, वम्वई अकेले ही आये हो, भाभी साथ नही 
है कया 2" 
उसके जवाब ने मुझे चौंका दिया, “मैंने तलाक ले लिया है,” 
लेकिन अब कम-से-कम उसकी परेशानी की वजह तो मालूम हो गई। 
इतने बरसों के अदूट प्रेम के बाद अगर तलाक की नौबत आई है तो 
कोई ताज्जुब नही कि बेचारे को यह हालत हो गई है। 
मैंने कहा, “बड़ा अफसोस है, विरजू ! लेकिन हुआ वया जो तलाक 
लेना पड़ा ? इस उम्र में तो पति-पत्नी को एक-दूसरे के सहारे की सबसे 
ज्यादा जरूरत होती है ॥” है 
“पति-पत्नी !” उसने इन दो शब्दों को किसी कडवी दवा की 
तरह थूका, “पहले ही दिन से हमारी शादी एक झूठ थी, एक भयानक 
गलती थी। चौवीस बरस तक मैंने उस गलती से निवाह किया, इस 
झूठ को सच करने की कोशिश की, लेकिन मैं कामयाव नही हुआ ।” 
कर मेरी समझ मे न आया कि क्‍या कहूँ, इसलिए मैं खामोश रहा। 
मेरे कुछ कहने की ज़रूरत भी न थी। वह बेचारा मुझसे कोई सलाह- 
भशवरा करने के लिए नही, अपने दिल का बुखार निकालने के लिए 
आया था। 


वापसी का दिकट / 3 


काँपती हुई उँगलियो से उसने एक सियार निवाला और सूद मे 
धुएँ का एक बादल उदाता हुआ बोला, “तुम सोचते होगे, इतने बरसी 
मैं कही गायब रहा । शादी के तुरस्त बाद ही मैं बीवी को अपने मो 
बाप के पास छोडकर इंगलेड चला गया | आई० सी० एस० बा इसि- 
हान दिया और दुर्भाग्यवश पास हो गया ४”! 

“तो तुम आई० सौ० एर० में थे, और हमें कमी पता भी 
चला २" वन 

“मैं किसी फो बताना भी नहीं चाहता या। तुम लोग उस दिना 
सरकारी नौकरियों का धायकाट कर रहे थे, सत्याग्रह करवेः जेल जा रहें 
थे। मैं किस मुह से तुम लोगो के सामने आता, इसलिए मैंने जात-बूझ- 
कर ऐसे-ऐसे स्थान चुने, जहाँ किसी पुराने दोस्त में मुलाकात न ही। 
पहले कई सात फ्रण्टियर में रहा, फिर आसाम मे, फिर कुर्गे में “वहीं 
हमारा पहला लड़का पैदा हुआ***/ हे 

कितनी ही देर तक बह घुएँ के बादलों में न जाने झसी तस्‍वीरें 
बनाता-वियाइता रहा। 

फिर बह यीला, "मगर वह हमारा लडका नही था, वह तो उसका 
लडका था जो मेरे एक चपरासी से पंदा हुआ था। जय मुझे यद मालूम 
हुआ, तो तुम श्रमझ सकते हो, सेरी क्या हालत हुई होगी । चद महीनों 
तक तो मैं बितवुल पागल हो गया । शराब तो मैं प्ले भी पीता था, 
अब मैंने अपनी जिल्लत की डुबोने के लिए अन्धाधुन्ध पीना शुरू कर 
दिया । जब छ्विस्की से काम न चला तो कोकीन खाने लगा । तीत महीने 
पागलखाने मे इलाज कराया, और जब इताज कराकर किसी कदर 
अपने पर कायू पाया और बाहर निकला तो नौकरी से इस्तीफा देता 
पडा। जलोल होकर निकाले जाने से यही बेहतर था कि मैं खुद ही 
बीमारी का बहाना करके वक्‍त के पहले पेंशन की दरख्यास्त दे दूँ । 
मैंने उसकी मिन्तत की कि मुझे तलाक दे दी, बच्चा ले जाओ, मेरी 
सारी पेंशन लें लो, मुझे छोड़ दो, ताकि मैं अपनी नयी जिन्दगी बना 
सकूँ । लेकिन वो न मानी । बोली, “तुमने मेरी जिन्दगी तवाह की है + 
अब तुम मुझसे इतनी आसानी से छुटकारा न पाओगे !* 
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"फिर ?” मैंने नर्मी से कहा । 

“फिर मैं उन दोनों को लेकर इंगलिस्तान चला गया। हिन्दुस्तान 
मे अब मैं किसी को भी मुह दिखाने के काबिल नही रह गया था । 
पेन्शन वेचकर जितना रुपया वसूल हुआ, उससे मैंने लन्दन में एक 
मकान खरीद लिया। एक हिस्से मे हम खुद रहते थे और वाकी में 
हिन्दुस्तानी और अमरीकन विद्यार्थी किराया देकर रहते थे । बस, यही 
हँमारे गुजारे की सूरत थी ।" 

"फिर ?” 

“फिर वही पुरानी कहानी दुहराई जाती रही । अब मुझमे इतनी 
ताकत भी नही थी कि मैं इस दुइ्चरित्रा से कोई पुछ-ताछ भी कर 
सकता । रात को जब तक 'पब' बन्द न होता, मैं वहाँ बैठा शराब 
पीता रहता था और वह उन किरायेदार नौजवान विद्यार्थियों से 
किराया वसूल करती रहती थी ।***दस साल में तीन और बच्चे हो 
गए--एक बिलकुल काला-कलू टा, एक साँवला, एक गोरा ।” 

मुझे अपने दोस्त की हालत पर रहम भी आ रहा था और गुस्सा 
भी। आखिर मुझसे न रहा गया और मैं बोल ही पडा, “और तुम 
नामदों की तरह यह सब देखते रहे और तुमसे यह न हुआ कि दो जूते 
रसीद करते और निकाल वाहर करते उस छिनाल को ! मैंने तो चौबीस 
बरस हुए तुमसे कहा था, विरजू , रडी की बेटी से सिवाय वेवफाई के 
तुम और कुछ न पाओगे ! ” 

“रंडी की बेटी ?” उसने ताज्जुब से दुहराया । 

“हाँ-हाँ, रंडी की बेटी, लक्ष्मी !” मैने नफरत से भरपुर लहजे 
में वह नाम ले ही डाला, जो इतनी देर से हम दोनो के वीच एक पहेली 
बना हुआ था, जिसको बूझने की हिम्मत न मुझमे थी, न उसमे । 

“लक्ष्मी ?” उसने ऐसे लहजे मे दृहराया, जैसे झम्न में पहली 
बार नाम सुना हो । फिर वह वेतहाशा हँस पडा और हँसता रहा। 
एक कहकहे के बाद दूसरा कहकहा। उसे हेंसी का दौरा पडा था, 
चेकिन उस हँसी मे एक खोयली-सी आवाज़ थी, कोई प्रसन्नता नहीं 

थी। मैं आइचये से उसका मुंह ताकता रहा । 
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“तो बुम समझ रहे हो कि मैं अब तक ठुमसे लद्ष्मी का जिफ कर 

रहा हूँ २! ड़ 
है तो और क्या ?” मैंने कहा, “उसी में ततो तुमने शादी वीमी 
नारे! 

“काश, ऐसा ही होता, दोस्त ।” उसने एक सम्दी-्सी, हो 
सी सांस भरके कहा, * मगर जिससे मेरी शादी हुई यह वेश्या वी दुद्ी 
लक्ष्मी नही थी, एक जागीरदार की बेटी मोहना थी 7" जा 

“मोहना २" और मैंने उस सूर्दर मुद् को याद करने की 900 
की, जो मैंने लयनऊ के भेफेयर रेस्तरां में देखा था। और एद्यीत 
बरस के बाद भी मैंने देखा कि काजल की डोरी वाली उसकी आँयो में 
एक अजीद आग चमऊ रही है। उस बवत मुझे क्या मालूम था कि 
एक दित उसी आग मे विरजू को जिन्दगी झुलम जाएगी। 

“और लद््मी ?” मैंने पूछा, “लक्ष्मी फा क्या हुआ ? आधिरी 
वार जब हम लखनऊ भिले थे, मुझे याद पडता है, तो तुम तौन दिन 
का बापसी टिकट लेकर अपने घर जा रहे थे अपने मौ-्ब्राप रो उस 
शादी की भूचना देने ? ” 

जबाब में उसने कुछ नही कहा । जेब से एक पुराना बदुआ निकाला 
और उसमे से एक तह किया हुआ कागज । एक कागज की तहो में से 
एक रेलवे टिकट का आधा हिस्सा निकला, जो बरसों के बाद इतना 
'ुराना हो गया था कि इस पर छपे हुए सब अक्षर गायब हो गए थे। 
सिर्फ उसको साइज़ से मालूम होता था कि कभी यह रिटर्न टिकट का 
वापसी बाला आधा हिस्सा रहा होगा। 

अब मैं कुछ-कुछ समझा कि क्या हुआ होगा। 

“तो जब तुम॒ घर पहुँचे तो अपने माता-पिता, कुंवर साहव और 
कुंवरानी, को सहमत न कर सके ? उन्होने तुम्हे जायदाद से वेदबल 
करने को धमकी दी ?" हु 

उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया कि ऐसा ही हुआ था। 

“उन्होने तुम्हे लथनऊ वापस जाने से भी रोक डिया ?7 

उसने सिर हिलाकर हामी भरी | 
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“उन्होने जबरदस्ती तुम्हारी शादी अपने जागीरदार दोस्त कौ 
बेटी मोहना से तय कर दी ? उन्होने तुम्हें इंगलैण्ड भेजने का लालच 
दिया ? उन्होने तुम्हें डराया कि अगर तुमने एक वेश्या की पुत्री से 
विवाह करके समाज मे स्कैंडल मचाया तो तुम्हें न केवल आई० सी० 
एस० से हाथ धोना पडेगा, वल्कि कोई भी अच्छी नौकरी नमिल 
सकेगी ?” 

... उसका मुख आश्चर्य से खुला-का-खुला रह गया, “तुम्हे यह सब 
केसे मालूम हुआ ? ” 

मैंने कहा, “ऐसा हमारे देश मे होता ही रहता है--फिल्मों में 
भी, जिन्दगी मे भी---और उन दिनो तो और भी होता था सामाजिक 
आन्ति के बारे मे भाषण करना अपने जीवन में ऋान्ति लाने से ज्यादा 
आसान तव भी था और अब भी है।” 

“अपनी उसी कमजोरी का परिणाम आज तक मैं भुगत रहा हूँ 
--मैं, जो देवदास की कमजोरी पर हँसता था ! ” ऐसा लगता था कि 

वह ऐसी बातें करके अपने-आपको सजा देना चाहता है। 

“और, सो, रिटने टिकट की तीन दिन की अवधि बीत गई और 
तुम लखनऊ वापस न आये और वापसी का हिस्सा वेकार तुम्हारी जेव 
में पड़ा रहाहहा 

“यही तो मुश्किल है, मेरे दोस्त !” उसकी आवाज़ भर्रायी हुई 
थी और आँजों मे आँसू झलक रहे ये, “जिन्दगी के सफर में रिटर्न टिकट 
नहीं मिलता--जहाँ से हम चले हैं और जिन स्थानों से गुजरे है, हशार 

कोशिश करने पर भी हम वहाँ सौटकर नही जा सकते ।” 


“तो अब बया इरादा है ?” मैंने काफी देर की चुप्पी के वाद पूछा । 
विरजू ने कहा, “मैंने मोहना को लन्दन का घर दे दिया है, अपनी 
सारी जायदाद उसके नाम लिख दी है। इस कीमत पर वह मुझे तलाक 
देने पर राजी हुई है।'' 
“तो क्या बह-“'मोहना'*“हमेशा से ऐसी थी ? ” 
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“नहीं । पहले ऐसी नहीं थी । तभी तो पच्चीस बरस निबाह करने 
की कोशिश की मैंने ।” 

“फिर ऐसी कैसे हो गई २!” 

कुछ देर तक विरजू शान्त रहा । उसने एक नया सिगार जलाबा। 

धीरे-धीरे उसने कई कश घोचे। फिर वह बोला, “दोपी मैं ही हूँ । मैं 
उसे बह न दे सका जो बह अपना अधिकार समझती थी। कोशिश करने 
के बाबजूद मैं उसमे मोहब्यत ने कर सका।” 

“तो बग्ा उसे लक्ष्मी के बारे मे मालूम था ?” रे 

“शादी के साल-मभर बाद मालूम हो गया था। उस समय मेरी 

पोस्टिग फ्रण्टियर में थो। एक रात मैं बलव से बहुत शरात्र पीकर लोढटा 
था। जब मैं अपने वैड-हम मे सोने के लिए गया तो चौंदनी में देखा कि 
सफेद कपड़े पहने लक्ष्मी मेरे पलग पर लेटी है। मैंमे उमे अपने आलि- 
गन में कस लिया और बहुत प्यार किया, बहुत प्यार किमा। उसमे 
कहा, 'विरजू, तुम तो रो रहे हो ? क्‍या हुआ ?! मैंने कहा, 'वायदा 
करो, अब तुम मुझे कभी छोड़कर न जाओगी, लक्ष्मी*"*” लेकिन वह 
लक्ष्मी नही थी, बह मोहना थी और उस रात के चाद से वह मोहना 
भी नही रही, बुछ और ही हो गई । पहले उसने मेरे साथ शराब पीना 
शुरू किया, फिर दूसरों के साथ । उसके वाद जो हुआ वह तुमकी मालूम 
ही है। मगर मैं अब भी उसे दोष नही देता । अपनी दुर्देशा और उसकी 
दुर्देशा दोनों का जिम्मेदार मैं हूँ ।" 

“और लक्ष्मी ?” 

“उसकी जिन्दगी भी मेरी वजह से तवाह हो गई । जव मेरा सहारा 
छूट गया तो उसे अपनी माँ के पास वापस जाना पड़ा । और फिर उसे 
वही सब करना पडा, जिससे केवल मैं उसे बचा सकता था! चनारस से 
दिल्‍ली के चावडी बाजार मे आयी। वहाँ से कलकत्ता के सोना ग्राष्ठी 
में। वहाँ से बम्वई की फारस रोड पर | अब सुना है, बूढ़ी, बीमार और 
इस धन्धे के लिए वेकार होकर बनारस लौट गई है और वहाँ किसी 
मन्दिर की सीढियो पर पडी है**'और**और**' 
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“और २” मैंने पूछा । 

“मैं उसके पास जा स्हा हैं 7 

उस झाम को जद मैं उसे छोड़ने स्टेशन दया कौर हम टिकट खरो- 
दने लगे, तो बादू ने पूछा, “सिंगल या रिटरन ? 

विरजू ने जल्दी से कहा, “मियल ! ” 

और फिर प्लेटफार्म पर पहुंचकर मुझसे बोला, “यह मेरा ब्यसिरी 
सफ़र है। इस बार मुझे वापसी टिकट को जरूरत नही ।” 

और ट्रेन छूटने से पहले मैंने एक अजीब चमत्कार देखा। वह्‌ 
झूरियोंदार चेहरे और खिचडी दालों वाला बूदा अब बूढा नहीं लग 
रहा था, उसके गाल एक अजीब प्रसन्नता और जोश से तमतमा रहे 
थे। उसकी आँखों में एक नई छिन्दगी चमक रही थी । उसकी आवाज़ 
में एक करारापन आ गया था***एक क्षण के लिए मुझे वह अपना वही 
पच्चीस बरस वाला विरजू लगा। 

मैंने कहा, “विरजू, लक्ष्मी भाभी को मेरा प्रणाम जरूर कहना ! 
हम तुम्हारे रक़ीव नही हैं, यार ! ” और मैंने देखा कि वह नये-नवेले 
दूल्हे की तरह शरमा रहा है। 


रापी २६६ 


आओ, ताजमहल को ढाएँ 


लडकी ने कहा-- “शण्जू ! " 

लड़के ने कहा---“ममती ! 

आज्जू--हो सकता है, उसका नाम शमशेरपसिह हों, शुजाअतअती 
खाँ हो, शर्मेन्दरकुमार हो या सोहराब वाटलीवाला हो, मगर इस वकत 
वह सिर्फ शज्जू था। 

ममती--हो सकता है, उसका नाम मरिग्म जमानी हों; माया 
हो, अमृतकौर हो या मैरी डी सुजा ही, मगर इस वबत बह सिर्फ ममती 
धी। 

तडकी ने कहा--“कुछ कहो, शज्जू ! ” 

लडके ने कहा-- 'सुनो ममती ? ” 

फिर वह खामोश हो गया और चौाँदती में नहायी हुई फिना 
खामोशी के सांज पर एक बडी पुरानी धुन सुनाती रही । 

लड़की ने कहा---“'सुना तुमने ? पत्थर गा रहे है (” 

लड़के ने कहा--श्‌**'श्‌ ***श्‌**“गौर से सुनो; मह लय जानी 
पहिचानी मालूम होती है ।” 

थोड़ी देर की खामोशी के दाद लड़की ने कहा--"यहू लय तो 
ऐसी लगती है, जैसे पहले कभी, कही सुनी हो ! 

और, लड़के ने कहा---'जन्मदिन से लेकर आज तक हर रोज+ 
हर वक्त हम इस लग को सुनते आए है और मरते दम तक सुनते 
रहेंगे! 

कुछ देर तक लडकी खामोशी से उस लय को सुनती रही, फिर' 
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वोली--“यह लय पुरानी है, फिर भी नई क्यो लगती है ? 

लडके ने कहा--“इसलिए कि हम इसे सुन कर भी नही सुनत्ते, 
सुनते है तो पहचानते नहीं । यह लय नही है ममती, यह हमारे दिल 
की घड़कन है ।” 

फिर, दोनों खामोश हो मए और दोनो के दिल एक-लय होकर 
धडकते रहे, पत्थर गाते रहे, चाँदनी गुगगुनाती रही, वक्‍त चलते-चलते 
रुक गया--वक्‍त सो गया, सारी कायनात सो गई। सिर्फ मुहब्बत 
ज़ागती रही और तालाब के पानी की तह में मुहब्बत की सफेद पर- 
छाई झिलमिलाती रही, मुस्कराती रही । 

लड़को ने एक गहरी साँस भरी और कहा--“काश, हमारी मुहब्बत 
की यह घड़ी जम कर अमर हो जाए !” 

लड़के ने कहा--"हो सकता है। वह देखों, तीन सौ बरस के 
बाद भी किसी की मुहब्बत का लरजता हुआ आँसू वक्‍त के सावले गाल 
पर मोती की तरह चमक रहा है ।” 

लडकी ने कहा--'वह तो ताजमहल है । उसको तो एक शहशाह 
ने दौलत का सहारा लेकर करोड़ो रुपये खर्चे करके लाखो राज-मजदूर 
लगाकर वीस बरस में बनवाया था ! ” 

लड़के ने कहा--“रुपये से इमारत बन सकती है मगर रुपये से 
हमने की कद्र नहीं की जा सकती । शहंशाह्‌ महल बनवा सकता है, 
ताजप्रहल नही । ताज मुहब्बत के आँसुओ से बनता है ।” 

लडकी ने सहम कर धीरे से पूछा--"फिर ? ” 

लड़के ने उसकी आँखों में आँखें डाल कर जवाब दिया--“आओ 
हम भी ताजमहल बनाएँ ।” 

वक्‍त रुका हुआ था, चाँदनी गुनगुना रही थी, पत्थर गा रहे थे, 
तालाब के पानी में मुहब्बत की सफेद परछाई झिलमिला रही थी, 
मुस्करा रही थी। 

शज्जू ममती की मुहब्बत में खोया हुआ था । वह था भी, और 
नहीं भी था। ममती शज्जू की मुहब्बत मे खोई हुई थी, वह थी भी, 
और नही भी थी । यकायक वह तिलस्मी लम्हा एक विल्लौरी जाम 
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की तरह टूट गया। पत्वर घामोश हो गए और चौाँदनी शातेनाने 


बादलों में छिप गई । हवा के एक तेज झोके से तालाब वा पानी लरज 
उठा और मुहब्बत की नू रानी परछाई काले गहरे पानी में डूब गई। 

ममती में घबरा कर पूछा--“यह कौगी भयानक आवाज है, 
शज्जू |”! 

शज्जू ने गौर से सुनते हुए जबाब दिया--/समझ में नहीं आता। 
ऐसा लगता है, जैसे'**" फिर यह यामोण हो गया, मानों उस मंनहूस 
आवाज को पहिचानते हुए भी उसे न पहिंचानना चाहता ही। वह 
आवाज थी एक फौलादी छुदाली बी--कुदाल, जिसकी चोट सगमर- 
मर पर पड़ रही थी कोई ताशमहस को ढा रहा था ! 








एक आवाज ने नारा लगाया--“ताजमहल को"! सा 

हजारो आवाजो के कोरस ने नारा पूरा किया--“'*'ठाएँगे । 

एक आवाज ने पुकारा--“डाएँगे हम*'*”! हि 

हजारों आबाजों ने एक साथ जवाब दिया--./“*''ताजमहल को 

फिर कई मिनट तक जोशीली, गुस्से और नफरत में भरी हुई 
आवाजों का कोरस गाता रहा-- 

ताजमहल को ढाएंगे, 

ढाएँगे हम ताजमहल को, 

जमाअते फिदायाने मिल्सत का पहला रालाना जल्सा ताजमहल 
को ढाने के बारे मे हो रहा था। पंडाल के ऊपर सब्ज झंडे लहरा रहे 
थे और अन्दर पंखो की हवा मे मेहंदी से रंगी हुई दाढियाँ लहरा रही 
थी। भौलाना मौलवी इल्हाज फरलकोम फिदाए कौम अल्लामा 
मलेकुल जव्बार जनाब आलीशान खान अपना अध्यक्षीय भाषण पढ रहै 
थे जो उन्होने चार सौ बीस रुपये देकर कानपुर के एक नामालूम अख- 
बार के एडीटर से लिखवाया था। 

आलीशान खान दरअसल न मौलाना थेन मौलवी। पैदाइशी 
पठान भी नही थे । आजादी से एक साल पहले अंग्रेजी सरकार ने इनकी 
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जगी खिदमात (युद्ध कालीन तेवाओं) के एवज खानसाहवब का खिताब 
जरूर दिया था क्योकि इन्होने फौज को दो लाख जूते सप्लाई किए 
थे। जूतो के तलो में गत्ता था इसलिए खानसाहव को जो तमगा मिला 
उमके सोने मे भी ताँवे की मिलावट थी । हाँ, तो आलीशान खान 
कानपुर में चमड़े के व्यौपारी थे। उनकी दाढी भी नकली थी जो वे 
वक्‍त जरूरत लगा लिया करते थे। हज उन्होने सिर्फ एक बार लन्दन 
का किया था जब वहाँ चमड़े के ब्यौपार की निस्वत एक कास्फ्रेन्स हुई 
थी। आज के जल्से की सदारत के लिए उनसे ज्यादा मौजू कोई और 
न था। उन्हें हमेशा ताजमहल से चिढ रहती आई थी। उनका कहना 
था कि 'मेरा वस चले तो वहाँ एक वूचडखाना खोल दूं । बाग में शम- 
शाद के पेडो की छाँव में मवेशी वेंधे रहें, संगमरमर के तालाबों मे 
गाय-बैल पानी पियें और गुम्बद के नीचे रोजे मे कसाई मवेशियों को 
हलाल करते रहे ।' चूंकि ऐसा होना मुमकिन नहीं था, उन्होने इस 
जमाअत का सरपरस्त होना मंजूर किया था और इस आन्दोलन के 
लिए बढ़-चढ कर चन्दा दिया था। इसी चम्दे के जोर पर तो वे इस 
जमाअत के सदर चुने गए थे ! 

“हाजरीन ! ” आलीशान खान ने अपना भाषण जारी रखते हुए 
चिल्लाकर कहा---“ताजमहल को भिस्मार करना हमारा मजहबी 
फर्ज है, हमारा राजनंतिक घ्येय है। यह संगमरमर का भूत्तघाना 
हमारे इतिहास के सुनहरे पृष्ठो पर कलंक का टीका है । जब तक यह्‌ 
कायम रहेगा, हमारी तहजीव, हमारे मज़हव, हमारी सियासत, सव 
पर काफिरों की संस्कृति का साया पडता रहेगा। इस सिलसिले में 
मैं आपको आग्राह करना चाहता हूँ कि इस ताजमहल के पुजारी भुहृब्बत 
के नाम पर आपको बहकाएँगे, हुस्त और इश्क के फर्जी अफसानों से 
आपको बहलायेंगे । मुहब्बत '**” उन्होने “मुहब्बत! के लफ्ज को अपनी 
जुबान से इतनी नफरत के साथ थूका जैसे वह जहर का एक कतरा 
हो। 'मुहब्बत**” एक बार फिर उन्होने इस लप्ज़ को नफरत के साथ 
दोहराया क्योकि उस वक्‍त वे अपुनी-/घोधी बीवी“कैेट बग्रे मे सोच रहे 
थे | उनकी तीन बीवियाँ पहल मय में.मौजूद भीयीए, 

महंगा मय न 
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एक बीवी वह थी जिसमे उनके माँ-यराप ने तौस बरस पढ़िंते शादी 
कर दी थी । वह येचारी अव बूढ़ी हो चुयी थी और आसीझान महल 
के उस हिस्से में जहाँ दूगरे मौफर रहते थे, एक कोठरी में अपनी 
जिन्दगी के बाकी दिन पूरे कर रही थी । दूसरी बीवी बह थीजो 
आगरे के बाझारे हसन की जीनत थी और जिससे पद्रह बरस हुए, 
उमकी माँ फो पाँच हजार रुपये देकर इन्होने निकाह पदवाया या। 
उसकी जबानी भी अब दल चुकी थी मगर जुबान फी बहू बड़ी तैड- 
तर्रार थी | तभी तो शादी के फौरन बाद ही उसने काफी जायदाद 
अपने नाम लिखवा सी थी ! ये इतनी आसानी में उससे छुटवारा नही 
पा सकते थे। इसलिए इन्होने उसे अपनी नैनीताल की कोठी में रख 
छोडा था । वहाँ ये कभी-कभी गम्ियाँ गुशारने के लिए उसके पास चने 
जाया करते थे । 

तीसरी बीवी से शादी किये हुए पांच बरस हो चुके थे । मगर 
मह उससे सबसे ज्यादह डरते थे वयॉकि वह इनसे कही प्यादहू पढ़ी 
लिखी थी। वी. ए. वी. ढी. थी और आलीणान पर्ल्म एणूल में हेड 
मिस्ट्रेत थी। खान साहब ने अपने स्कूल का मुआयना करते हुए उसे 
देखा था और देखते ही उन्होंने तय कर लिया था कि अगर कही 
सीडरी करनी है तो एक बीबी ऐसी भी होनी चाहिये हो उनके 
साथ जल्सो और कान्फ्रेंयों मे चहक सके और जब थे किसी मिति- 
स्टर को डिनर दें तो बह भेहमानों से राजनैतिक और सामानिक 
समस्याओं ५९ बातचीत कर सके। हेडमिस्ट्रेस वेचारी पहिले हीं 
चैया थी, ज्यादा घूबमुरत भी नही थी। उसने खानसाहब का पैंगाम 
खुशी से कुबूल करके तिकाह पढवा लिया । अपने शौहर की सामाजिक 
जिन्दगी मे भी उसने काफी हाथ बेंटाया था | छोटी-मोटी तफरीर 
भी वह लिख देती थी लेकिन उसके पढने-लिखने का शौक उसके शौहर 
को परेशान किए रहता था । यों, मिसेज आलीशान मम्बर तीन की 
अफसाना-निगारी की वीमारी थी। अफसाने भी वह खालिस रूमानी 
लिखती थी। जब भी उन कह्दानियो में पानसाहब हीरो के घूंघरवाले 
चमकीले स्थाह बालो और चोडे-चकले सीने का शिक पढते वो उतकी 
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नींद उड जाती । उनको यकीन हो जाता कि उनकी तालीम-यापता 
बीवी के अफसानों का हीरो उसका ग्ंजा शौहर नहीं, वल्कि कोई नया 
ही नौजवान है । फिर वे यह भी सोचकर परेशान हो जाते कि शायद 

वह नौजवान खयाली न हो, असली ही हो ! 

इसलिए और भी आलीशान खान को चौथी बीवी की तलाश 

करनी पड़ी । वैसे कोई खास तलाश भी नहीं करनी पड़ी | बस, एक 
पके हुए आम की तरह उनकी आरजू की झोली में आ गिरी। हुआ 
यह कि खान के जूतो के कारखाने में एक बूढा क्लर्क रहमान काम 
करता था जिसे सब्र रहमान चाचा कहते थे। खानसाहव रहमान 
चाचा का वड़ा स्पाल रखते थे क्योकि जब कभी मजदूरों की यूनियन 
मजदूरी बढ़ाने का सदाल उठाती और अपनी मागों को मनवाने के 
लिए 'स्ट्राइक' की घमकी देती तो रहमान चाचा जैसे पढ़े-लिखे मुसल- 
मान मुलाजिम दूसरे मुसलमान मजदूरो को यूनियन के खतरनाक प्रोपे- 
गण्डे से दचाये रखते और उन्हे याद दिलाते कि यह एक मुसलमान 
मालिक कः कारखाना है उसी वक्त अखबार से मजमून निकलने शुरू 
हो जाते कि हिन्दू कारखानों के मालिक किस तरह मुसलमान मजदूँरो 
के साथ जुल्म करते है और किस तरह धनवान हिन्दू लोग मुसलमान 
कारजानों को बन्द करवाने के लिए दीनोईमान के जरिये से 'स्ट्राइक' 
करवाते हैं। उसी मौके पर मुसलमान मजदूरों के जल्से होते, मीलाद 
शरीफ की महफ़िलें होती, दो-तीन मुलला दावत के लिए बुलाए जाते। 
नतीजा यह होता कि मुसलमान मजदूर अपने स्वार्थ को मालिक के 
हिंत के लिए कुर्ब्रान करके 'स्ट्राइक' को नाकामयाव कर देते और 
आलीशान यान के मुनाफे मे कमी न होने पाती | इस खिदमत के 
इनाम में रहमान चाचा की तनखा दस रुपये बढा दी जाती । 

... एक दिन रहमान चाचा परेशान-सूरत बनाएं मालिक के दफ्तर 
में दाखिल हुए'और रोनी आवाज में कहने लगे-- 

.. “खानमाहव, तीन सौ रुपये वेशनी मिल जाएँ तो बडी मेहरवानी 
हो।” खान वोले-..'क्यो रहमान चाचा, क्या मुश्किल आन पडी कि 
इतना सारा रुपया एडवास चाहिए ?” 
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रहमान चाचा का रीना इस हमदर्दी से और भी बढ़ गया। सिस्त- 
किया लेते हुए वोले--"पानसाहब, क्या बताऊँ, इस्जत का सवाल 
है।" ह 

“अरे भाई, वुम्द्दारी इज््वत मेरी इक्जत भी तो है! कही वो 
बया हुआ ?" तब रहमान ने बताया कि उनकी एक सडवी है। नाम 
उसका मरियम जमानी है लेकिन सब उसे ममती-ममती #हते हैँ । 
स्कूल मे नवें दर्ज में पढ़ती है। उसके पड़ोस में एक पंजाबी शरणा- 
वियों का खानदान रहता है। उनका एक लड़का है--शमेस्दडु मार 
भल्ला । उसे सब शज्जू-शज्जू पहते हैं'**” इतना कहते हुए रहमान 
चाचा की आवाज भर आई और ओठ काँपने लगे-- 

“बस, आगे क्‍या कहें सरकार, घरीफ़ आदमी के लिए तो मरते 
का मुकाम है !” खान गरजे---/तो बयां, उस काफिर के कच्ची, 
तुम्हारी तडकी को छेड़ा २” रहमान चाचा ने बताया कि उन्होंने 
मरियम की मंगनी उसके मामूजाद भाई से की थी तैकित उस बैहमा 
लड़की ने वहाँ शादी करने से साफ़ इन्कार कर दिया। जब उसकी 
ब्याहृता बडी बहिन ने वजह पूछी तो वौली-- है 

“मैं शादी कहूँगी तो शज्जू से, वर्ना जहर खाकर जान दे दूंगी। 
खान का चेहरा गुस्से से लाल हो गया । वे बोले-- 

“अब इन लोगो की यह हिम्मत हो गई कवि अपने नापाक होय 
हमारी इज्जत पर डालने सगे ? चइमे फलक ने आज तक, देखी नहीं 
जिसकी झलक ! /” 

फिर उन्होने पूछा--"तो अब क्या इरादा है, रहमान चाचा ? 

#इरादा क्या है सरकार, मुसलमान के हर मजे का तो एक ही 
इलाज है--पाकिस्तान ! अपनी और इस कम्बंस्त, दोनों की परमिट 
निकलवाई है । सोबता हूँ कि इसे पाकिस्तान ले जाऊँ और वहाँ किसी 
जगह इसका ब्याह कर दूं। यहाँ इतनी वदनामी हो गईं है कि कोई 
शरीफ घराना इसे कदूल नही करेगा १” 

कुछ देर खामोश रहकर खान बोले---“करेगा क्यो नहीं ? सजहक 
की इज्यत का सवाल है, भाई लडकी की उम्र क्या है ? ” 
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'अठारह बरस”, रहमान चाचा ने जवाब दिया। 

खान कुरसी पर से उठकर रहमान के पास आए और बोले-- 
“अगर तुम चाहो तो तुम्हारी इज्ड्त की खातिर मैं खुद तुम्हारी ममती 
से शादी कर सकता हूं ।” 

सो, ममती की शादी जबर्देस्ती खान के साथ कर दी गई। यों, 
उनका चार बीवियों का कोटा पूरा हो गया । ममती खूबसूरत थी, 
जवान थी । उसको देखते ही खान साहब के बुढापे की खिजाँ मे एक 
वारफिर वहार आ गई। गंजे सर के रहे-सहे वालो और मोछों 
में खिजाब का इस्तेमाल उ्यादह करने लगे। उन्होंने अपनी नई-नवेली 
बीवी के लिए रेशमी साड़ियों का ढेर लगा दिया और उसे सोने-जवा- 
हरात से लाद दिया लेकिन फिर भी वे उसके मन को न जीत सके। वह 
दिखाने को तो उनका अदव-लिहाज करती थी, उनका हर हुक्म मानती 
थी, मगर खानसाहब को यही, महभूस होता था कि बह उनकी बीबी 
नही है, एक चलती-फिरती गुड़िया है जिसे वे बाजार से खरीद लाए 
हैं--जिसमे न कोई जज्वा है, न एहसास । 

खान ने सोचा, आजकल की लड़कियाँ इश्किया नावेल और रूमाती 
फ़िजा में पली और वडी हुई हैं। रात-दिन रेडियो सीलोन पर "प्यार 
'किया तो डरना या! और 'हेरी प्यारी-प्यारी सूरत को किसी की नजर 
ने लगे' के रिकाडं सुनती हैं। इसके लिए दूसरे तरीके इख्तयार करने 
पडेंगे। सो, उस दिन से जब-जब चह ममती के सामने आते तो ठण्डी 
भौँस भरकर इदिकिया अशआर पढ़ते, उसे रूमानी सिनेमा दिखाने ले 
जाते और जब घर वापस आते तो अपने चेहरे पर देवदास की कैफि- 
यत पैदा करने की कोशिश करते । एक दिन उन्होंने ममती का नर्म, 
डछीटा-सा हाथ अपने हाथ से लेकर अपने घड़कते हुए दिल पर रणा 
और बोले-.. 

“ममती, मेरी जान ! कब तक रूठी रहोगी ? मैं तुमसे वेइन्तहा 
चुहब्बत करता हूँ ।" “मुहब्बत !” वह चिल्लाई । वह लपज़ इस जोर 
से वेडरूम मे गूंजा कि खान के गाल तमतमा उठे, मानो किसी से एक 
जन्नादेदार तमाचा रसीद कर दिया हो । 
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“छंबरदार !” बह दीवानी-मी विल्ताई। “यवरदार, जो कण 
यह लफ़ज़ जुदा से निकाला; नहीं सो मैं अपनी जाने दे दूँगी ! चमई 
के सौदागर, तुमने तो चार-घार औरतों के जिस्म यरीदे हैं? वि 
याल खौचते के लिए तुम याय-बैल घटौदते हो | तुम मुहृब्यत के मानी 
जया जानो । ट 

वस, उसी दिनसे यह एक तप्ज---“मुटब्बत' यानसाहव के दिमाग 
में ज़हर के कतरे की तरह गदिश कर रहा था। आज हयारएों के मज्मे 
के सामने जब इन्होने इस लप्ज़ को धूका तो उन्हें ऐसा महयूत हुआ 
कि वाकई उन्होंने इस जहर को अपने यूस में से निकाले फेंका हो 

“मुहब्बत” वह एक बार फिर गुस्से और नफरत से चिल्लाएं-- 
“मुहब्बत ! यह यही जहर है णिसते हमारी इस्शत, हमारी आबेह 
का खून पहले भी किया है और आज भी किये णा रहा है। मैं कया 
सुनाऊँ, आपको इस मुहब्बत के कारमामे, जिसकी संगीन निशानी मह 
भनहुस ताजमहल आज भी सडा हमारी परम्परा को मुह चिट रहा है 
वह परम्परा चगेज खान और बाबर की चलाई हुई है---ये घंगेज और 
बाबर, जो अपनी फोजो को लेकर मुल्क-पर-मुस्क फतह करते थे, इश्वी- 
मुहब्बत में चचत जाया नहीं करते ये । लेकिन उनके पीते अकबर ते 
अपनी घानदाती परम्परा को ठुकरा कर अपने माथे पर हिन्दुआनी 
टीकै की शवस में मुहब्बत का कर्क लगा लिया। 

अकबर ने मुहब्बत की, किससे ? एक काफिरजादी राजपूत श्ह- 
जादी णोधावाई से । उसी दिन से खानदान-मुगलिया के शाही सून की 
परवितेता उत्म हो गई | उस खून की मिलावट का नतीजा जादिर हुआ 
जहाँगीर की शक्ल मे । जहांगीर ने पहले मुहब्बत की महल की एक 
लोडी अनारकली से और फिर नू रजह से । उसकी मुहब्बत का नतीजा 
था शाहजहां, जिसने दक्षिण की लड़ाई के मोर्चे पर भी मुमताज का 
रेशमी आँचल न छोडा । जरा ख्याल फर्मायें एक शहंशाह जिसकी रगी 
में गाजियों का खूब दौड रहा हो, सिर्फ एक औरत के इश्क से इतना 
दीवाना हो गया कि उसकी मौत पर होशोट्वास खो बैठा, अपने फर्य 
को भुला बैठा ! बजाए सल्तनत बढाने की कोशिश के, अपनी महदुवः 
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का सकबरा बनवाने में मसहफ हो गया | उस मकबरे पर, मुहब्बत 
के उस मरमरी (संगमरमर के) ढोग पर करोडो रुपया खर्च दिया [ 
उसी रुपये से माजियो के दर्जनो लश्करो कौ परवरिश की जा सकती 
थी। उसी रुपये से सारे हिन्दोस्तान की ही नही, सारी दुनियाँ की फतह 
के मन्‍्मूवे बनाए जा सकते थे। अकवर की तरह उसने भी एक खानदान 
की प्रतिष्ठा को, खालिस इस्लामी शहंशाहियत की इज्जत को कुर्बान 
कर दिया, सिर्फ मुहब्बत की खातिर ! मैं कहता हूँ, लानत हो ऐसी 
मुहब्बत पर |” 

पंडाल फिर नफरत-भरी आवाजो से गूँज उठा--/इश्को मुहब्बत, 
मुर्दाबाद ! इडको मुहब्बत मुर्दावाद ! |” 

और फिर से नारे बुलन्द हुए--“ताजमहल को ढाएँगे*''ढाएँगे 
हम ताजमहल को ! ” आलीशान खान ने अपना भाषण खत्म किया तो 
उतका मूह लाल हो रहा था, कनपटी की रगें धडक रही थी और मुँह 
से झाग निकल रहे थे । उनकी तीसरी वीदी ने अपने रेशमी रूमाल से 
शौहर की पेशानी का पसीना पौंछते हुए कहा-- 

“डालिग, यू डिड वण्डरफुल [” 

अब प्रो० उचकानी तकरीर कर रहे थे---“हजरत, मैं जनाब 
आलीशान खान की तरह तकरीर करने काबिल नही हूँ । मैं तो किताव 
का कीड़ा हूँ-.एक इतिहासकार हूँ जिसने तोस वरस तक इतिहास के 
उतार-चढाव पर छानवीन की है। मैं अर्ज करना चाहता हूँ कि ताज- 
महल संगमरमर का मकबरा नही है, एक वदनुभा धव्बा है हमारे दामन 
पर, जिसकी गैर-इस्लामी खासियत हमारी संस्कृति और हमारे इति- 
हास को मूह चिढा रही है । 

युमकिन है, आपमे से किन्ही को यह सुन कर ताज्जुब हो रहा 
हो क्योकि अज्ञानी लोग यही समझते है कि ताजमहल इस्लामी संस्कृति 
और शिल्पकला का एक खूबसूरत नमूना है। इसी तरह शेरवानी को 
भी गलती से इस्लामी लिचास समझा जाता है, हालांकि यह हिन्दुओं 
के भंगरले की दूसरी शक्ल है। मैं सावित कर सकता हूँ कि मुगलो की 
“शल्पकला और ताजमहल की कारीगरी खालिस इस्लामी नही है। ऐसे 
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गुम्बद, ऐसे कलश, ऐसी मिहराबें और ऐसी मीवाक्यरी आप इस्लामी 
मूल्को में नही पाएँगे। ताजमहल के गुम्ददो पर मन्दिरों और शिवालों 
के कलश की छाप है जिन्हे मुगल आर्द कहा जाता है। 

इस इमारत को बनाते बालों में अलीस ऐफेन्दी, अमानतखाने 
शीराजी और इस्माइलबान के साथ मोटनलाल, मनोहरसिंह और 
मन्‍्तूलाल भी शामिल थे। कहा जाता है कि ताजमहल हिल्दू और 
मुस्लिम सस्कृति और आर्ट के सम्मिलन का मुकस्मिल नमूना है | हम 
उसे इसीलिए ढाना चाहते हैं कि जिस बवत तक ताजमहल कायम रहेगा 
इसकी भिसाल देकर कौमियत का दोल पीटा जाएगा। मत भूलिएगा 
कि अभी तो सिर्फ एक पाकिस्तान बता है, अभी हमे कितने ही पराकि- 
तान और बनाने हैं। इसलिए आप अपनी संस्कृति को बचाना चाहते 
हैं तो आपका एक ही ऐलान, एक ही माँग, एक ही नारा हो सकता हैं, 
और वह है'**” 

हजारो आवाज़ो के कोरस ने जवाब दिया--- 

"आओ, ताजमहल ढाएँ ।”" 


“ताजमहल को ढाएँगे, नष्ठ करेंगे ताजमहल को । 

नारे वही थे मगर जगह दूसरी थी | इस पंडाल वे ऊपर भगवे 
झंडे फहरा रहे थे और पंडाल के अन्दर दाहियों वेः बजाय चीटियाँ 
लहरा रही थी । गर्मा-यर्मी वही थी, गुस्से और नफरत का समत्दर 
वैसा ही ठाठें मार रहा था। अखिल भारतीय ताजमहल तोड़क-फोड़क 
मण्डल का प्रथम वाधिक सम्मेलन हो रहा थां। पहले बेदी का पाठ 
किया गया फिर इकसठ पडितों ने जो चार धाम से बुलाए गए ये, हवन 
किया जिसमे इकतालिस मन घी, इक्मावन मत सनन्‍्दल की लकड़ी और 
इवसठ मन हर किस्म का अनाज जलाया गया। उसके बाद भगवान 
गोडसे की सूत्ति को सोने के सिहासन पर विराजमान करके उसको 
आरतो उतारी गई। 

अब घरमपाजक सचालक श्री श्रो श्रोमात सेठ धनीरास सोना- 
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चाँदीवाले ने अपना एड स पढ़ना शुरू किया । 
सेठ घनीराम सत्ताईस विल्डिगो, सात मिलो, पाँच अखबारो, दो 
'शराव के कारखानों जौर एक अदद तोद के मालिक थे | यह तोद 
उनकी दौलत और पोजीशन की एक जिन्दा निशानी थी । जैसे-जैसे वे 
अपना एड्रेस पढते जाते थे, उनकी आवाज के हर उतार-चढ़ाव के साथ 
'उनकी तोंद में समुन्दर की लहरो की तरह ज्वार-भाटा आ रहा था। 
&' यह एड्रेस काशी के एक महा विद्वान पंडित धर्मदास महाराज 
का लिखा हुआ था। अगरखचे सेठ धनीराम ने घर पर दो बार इसको 
पढ़ने का रिहसेल किया था, फिर भी वहू अब तक सब शब्दों का मत- 
लव न समझ पाये थे और अब भो अटक-अटक कर और हिज्जे कर- 
करके पढ रहे थे। 
“देवियो, माताओ, वहिनो, पुत्रो, सज्जनो, भारतवर्ष-निवासियों, 
ज॑ हो, ज॑ हो, मैं जो केवल एक साधारण व्यौपारी हूं, एक धर्मे-सेवक 
होने के नाते आपको यह चेत्तावनी देने आया हूँ कि समय आ गया है 
जव हम भारतीयो को यह निश्चय करना पडेगा कि हम भारतवर्ष को 
हिन्दुस्तान, हिन्दू संस्कृति और हिन्दू धर्म का महान केन्द्र बनाना चाहते 
हैं। ये मुसलमान हमारी सारी पुरानी परम्परा को धर्म की ज्वाला 
में भम्म कर देना चाहते है। हमारे उर्दू-भगत और मुसलमान दोस्त, 
भ्रधानमन्द्री के लिए, मुसलमानों की संस्कृति, भाषा और उनकी 
सभ्यता के लिए यहाँ कोई स्थान नही है । उनका पाकिस्तान बन चुका 
है। अब हमे भारतवर्प को हिन्दू जाति का पाकिस्तान बनाना है। अब 
यहाँ न उदूं भाषा चलेगी, न अलीगढ की मुस्लिम-युनिवर्सिटी रहेगी। 
हम उसका नाम बदल कर कौटिल्य महाविद्यालय रख देंगे। अव न 
मस्जिदें, मकबरे रहेंगे और न यह ताजमहल रहेगा जो भारतवासियों 
की छातो पर खडा मूँग दल रहा है । 
हमारे देश के दुर्भाग्य से हिन्दू जाति मे ऐसे मुखे व्यक्ति मिलेंगे 
जो इस ताजमहल को प्रेम की अमर निशानी कहते हैं, जो सम्राट 
'शाहजहाँ और उसकी रानी मुमताजमहल के प्रेम की सौमगन्ध याते है । 
'पर यह उनकी भूल है। शाहजहाँ और मुमताज का प्रेम'”*” 
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मुमताज का प्रेम ! है 

से धतीराम की आवाज उनका भाषण सुनाती रही लेकिंत उतवे 
दिमाग के ग्रामोफोन की सुई इन शब्दों पर अटक गयी । 

मुभताज का प्रेम ** 

मुमताज का प्रेम' 

मुमत्ताज''* 

मुमताज'** 

भुमताज'* 

प्रेम* * ५०० 


और अब उनके दिमाग में याद की चांदी की घंटियाँ बज रही पी, 
लेकिस नहीं, वे याद की धटियाँ नही थी, मुमताज की पाजेव के घुघरू 
थे। याद का पछी पीछे को उड़ चला । शहर आगरा और मुमताज'** 
मुमताज सेय के बाजार में अपने कोठे पर नाच रही भी भौर एक 
तोजबान घंयीराम मसतद पर गाव-तकियों के सहारे टिका मुहंब्बत- 
भरी नजरों से उसे देख रहा था । 

उस रात उसने मुमताज से कहा था--“ममती, मैं तेरे बिना नहीं 
जी मफत्ता-” ओर मप्ततो ने हाथ जीडकर कहा था--''मुझे कॉँटो 
में ने घसीटिएं। आप कोठी में रहने वाले हैं, मैं कोठे १९ बैठने 
बाभी न! 

तब धनीराम मे कहा था---"ममती, मैं तुझरे प्रेम करता हैं । क्या 
तू यह नाच-गाना छोड कर मेरे साथ चलेंगी ? ” 

ममती की आँखों मे आँसू आ गये थे और उप्तने कापती हुई आवाज 
से कहा था--“मैं आपकी दासी हूँ, आपके लिए जान भी दे सकती 
हूँ.” और भुमताज शुद्ध होकर मामादेवी बन गयी थी । 

लेक्नि जिस दिन इनका विवाह होने दाता था, धनीराम के बाप, 
सेठ मूलचम्द को बेटे के इस खतरनाक इरादे का पता चल गया और 

उन्होंने ममती के कोठे पर जाकर उसके सामने दस हजार के नोट डाल 

दिए और कहा--“यह ले ले और मेरा बेटा सुछे लौटा दे ! 
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ममती ने सेठ के चरन छूते हुए कहा, “सेठजी, अपना रुपया अपने 
पास रखिये। मुझे आपकी दौलत नही चाहिए, आपके बेठे का प्यार 
चाहिए।” 

तब सेठजी ने अपनी टोपी ममती के कदमों मे रख दी और कहा, 
“मैं तुझसे अपने बेटे की भीख माँगने आया हूँ । वह हमारा इकलौता 
लड़का है। अगर उसने यह शादी की तो उसकी माँ अपनी जान दे 
देगी । बिरादरी मे हमारी नाक कट जायेगी ।” 

तब भी ममती नहीं मानी थी और फिर सेठजी ने अपना आखिरी 
दाँव इस्तेमाल किया था---/“ममती, तू जानती है कि धनीराम की दो 
बहनें है, लट्मी और सावित्नी । अगर घनीराम ने तुझसे ब्याह कर लिया 
तो हमारी जात-बिरादरी मे कोई इसकी बहनों को स्वीकार नहीं 
करेगा। क्या तू यह चाहती है तेरे सुहाग की खातिर दोनो निर्दोप 
बच्चियाँ उमर-भर कवारी बैठी रहे २” 

तीर निशाने पर बैठा । सोच-विचार के वाद ममती ने कहा, 
“सेठजी, यह पाप मैं अपने सिर नहीं लूँगी। आपका बैठा आपको 
वापस मिल जायेगा।” 

उस रात, जब धनीराम ममती को उसके कोठे से हमेशा के लिए 
ले जाने पहुँचा तो वहां घुंघरू खनक रहे थे, महफिल जमी हुई थी, 
और भमती मुजरा कर रही थी। धनीराम यह देखकर हैरान रह गया, 
“ममती !” उसने दूसरे कमरे मे बुलाकर कहा--“यह क्या हो रहा 
है ?” ममती ने जवाब दिया---“मुजरा हो रहा है। यही तो इस कोढे 
पर हर रात को होता है ! ” 

“मगर मैं तो तुम्हें ले जाने आया हूँ, ममती ! / 

“मैंने अपना इरादा बदल दिया है। अब मै तुम्हारे साथ नहीं 
जाऊँगी।” 

“मगर क्यों ?” 

“यूं ही । चाहो तो समझ लो, आवारणी मेरी घुट्टी में पडी है ।” 

यह सुन कर धनीराम की नजरों में दुनिया घूम गयी। कुछ देर 
सकते भे रहने के वाद उसने कहा--“ठुम ठीक कहती हो । जब तुम्हारे 
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खून ही में पाप है तो तुम कँसे ददल सकती हो, मुमताज बेगम ?” 
“मुमताज बेगम” उसमे दाँत पीस कर ममती को चिदाने के लिए 
कहा था। मगर ममती ने जवाब दिया--“अब मैं मुमताज बैगम नहीं 
हूं, माया देवी हूँ, और माया ही रहूगी।” घनीराम इस शुमते का 
मतलब समझे वर्गर ही चला आया था जब बह सीढियो से उतर रहा 
था ती उसके कानो में घुंघर फी आवाज़ पड रही थी। 
उसने सोचा धा--है न आधिर बेवफा तवायफ और वह भी मुसल- 
माव | मगर महफिल में जितने तमाशवीन वे थे वे यह देखकर हैरान 
हो रहे थे कि म्ती ताच रही है और उसके होठ पर गीत भी है. पर 
आँखों से आँसू वह रहे है ! 
वाईस यरस के बाद आज भी उसके कानों मे घुघरओं की आवाज 
गूज उठी थी। कभी-कभी वह सोचता, 'उस बेवफा बग ठुयाल मेरे दिल 
से क्यों नहीं जाता ? अपनी पत्नी के होते हुए उसके बारे में सोचता 
भी मेरे लिए पाप है'; और यह सोच कर वह प्रायश्चित करने वे लिए 
किसी धर्म के काम में कई हजार रपया दान कर देता था। 
उसकी सिफ़े एक ही बेटी थी, जिसका नाम उसने माया रखो था। 
और प्यार से वह उस्ते ममती कहता था। व्भी-कणी वह सोचता था, 
मैंने अपनी फूल-सी वच्चो का नाम उस कम्बस्त के नाम पर वैंपों 
रखा ? फिर वह दिल को तसल्ली देता कि उस ममती का नाम तो 
मुंभताज वेगम था! माया तो वह उस्ते बनाना चाहता था, मंगर वह 
न बन सकी थी। 
फिर एक दिन धनीराम ने अपने अयवार “आगरा समाचार' मे 
एक मुझ्तसिर खबर पही कि तवायफ सायाबाई मरते वक्त अपनी एक 
लाख की जायदाद और जेवर एक अनाथ-आश्षम के नाम कर गई है। 
सथ उसने अपने-आपको समझाया था कि बह कोई और होगी | उम्तका 
नाम तो भुमताज वैगम था । मगर इतने वरसो के बाद उसके कानो मे 
भमती की आवाज़ गूंज रही थी--.अब मैं सुमठाज बेगम नहीं हूँ, 
भागा हूँ और माया ही रहेंगी।” इस जुमले का मतलव वह तब भी 
नहीं समझा था और अब भी नही समझ सका । वह एक नयी परेशानी 
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में मुब्तला होकर आगरे की तवायफ के वारे में भूल गया। उसकी वेदी 
माया जो लखनऊ गुनिर्वासटी में पढ़ती थी, एक स्टूडेण्ट-स्ट्राइक के 
सिलसिले में पकड ली गयी । धनीराम फौरन हवाई जहाज से लखनऊ 
पहुँचा और बेटी को जमानत पर रिहा करा के अपने दपतर में लाया, 
उसका इरादा था कि बेठी को एक ऐसी जोरदार डॉट पिलाये कि वह 
यह सब राजनैतिक वकवासे छोड़ कर घर वापस आ जाए और माता- 
पिता की मरजी भर मशविरे से किसी शरीफ और अमीर खानदान 
में शादी करे। भला, सेठ धनीराम की बेटी को कौत मना कर सकता 
हे 
सो, उसने बात शुरू करते हुए बेटी से पूछा, “ममती, यह लोग जो 
कहते हैं तू सोशलिस्ट, कम्यूनिस्ट हो गयी है यह सव झूठ है न ?” 

"बिल्कुल झूठ है”, ममती ने जवाव दिया। “भला आप जैसे पूँजी- 
पति की बेटी को ये पार्थियों वाले कब मेम्बर बनाते हैं ! आप ही 
सोचिए, अगले महीने जब आपके शुगर मिह्स मे मजदूर हडताल करेंगे 
तो मुझ पर कौन एतवार करेगा ? ” 

“अगले महीने मेरे शुगर मिल्स मे हडताल होने वाली है ?” 
धनीराम ने घबरा कर पूछा । "तुक्ले किसने बताया ?” 

“शज्जू मे ।” 

' शज्जू कोन ? ” 

"आप नही जानते उसे ? शुगर मिल्स वर्क यूनियन का सेक्रेटरी 
शुजाअतअली खाँ !” 

"कं उस बदमाश को अच्छी तरह जानता हूँ । लेकिन ममती, तू 
उसे कंसे जानती है २” 

“बहू बी० ए० में भेरा क्लासफेलो था, पिताजी । मैं उससे इक- 
नामिक्स पढा करती थी,” और वह नजरें झुका कर बोली: ../मैं शज्ज्‌ 
को वहुत अच्छी तरह जानती हूँ 7१.०7, /# हे 

“बहुत अच्छी तरह के , झीमे तेरा मतलमन- बमजेमर, 
४ “मतलब यह है पिताजी जु्ते भहीतेद्वाधथाइरने के 

पा 
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उस घड़ी धनीशम की दुतिया उलट-पलट हो गयी । उसके कामों 
मरे अजीव-सा शोर गूज उठा--इन्कलाव जिन्दाबाद के नारे, धुंघरओो 
की झनकार ! 

एक भमती की आवाज, जो कह रही थी, “मैं मुमताज नही ह-- 
माया हँ--माया । 

एक ममती की आवाज, जो कह रही थी---“मैं माया नहीं है--- 
मुमताज हूँ |” 

और फिर उसके दिमाग में सारी दुनिया की घंद्ियां वजने लगी। 
मन्दिरी की घंटियाँ, मिलो के सायरन, फ्रायर इजन का घडियाल और 
टेलीफोन की घटी । हद 

“हँलौ” | उसने रिसीवर उछाकर पूछा, “कौन बोल रहा है ?” 

दूसरी तरफ से आवाज आईं, "कौन घनीराम ! करे भई मैं हूँ 
आलीशान खाँ ।' "कहो खो साहब, क्या खबर है ?” उसने पूछा। 
“ख़बर बडी खतरनाक है धनी ! यह मजदूर-थूनियन बाले तुम्हारी 
शुगर मिल में बडी गड़दड करने वाले है | वह शुजाअत है न, उसके 
तीन गुरगे हैं, मुरारी लाल, हरवचन सिंह और पीटर डीसूजा । खुदा 
का शुक्र है, मेरे आदमियों ने तो उन्हे निकाल वाहर किया मगर अब 
वे तुम्हारे कारखानो में काम कर रहे हैं । होशियार रहता 7” 

“खाँ साहब, कल कही मिलो । मुझे तुमसे बहुत ज़रूरी मशत्रिरा 
करना है । छुछ खाने-पीने का प्रोग्राम भी हो जायगा । मेरी बरी 
से बढ़िया शराब की बोतलें आई हैं।” 

“सोंरी धनी ! कल मैं एक कास्फरेंस की सदारत करने आगरा 
जा रहा है । मजहबी मामला है, उसे टला नहीं जा सकता ।/ 

धनीराम ने फोन रखा ही था कि उनका सेक्रेटरी दाखिल हुआ । 

“सेठ साहब,” उसने चैंकबुक सामने रखते हुए कहा--“ताज- 
महल तोडक-फोडक मंडलवाले आये हैं । कहते है, आयरे मे कार््फ्रेस 
है! 

- जाया ने हैरत से पूछा---/ताजमहल तोडक-फोइक मंडल ! संगर 
चह ताजमहल को त्तोड-फोड़ क्यो करना चाहते हैं ? चह तो प्यार 
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की निशानी है !” 

सेठ धनीराम ने एक लाख की रकम लिखकर चैक पर दस्तखत 
करते हुए कहा---'प्यार की निशानी है, इसीलिए उसे नप्ट कर दिया 
जाएगा ।” 


ममती ने पूछा--“ये कौन लोग है ? क्‍या ये भी ताजमहल को ढाने 
आये है ?” शज्जू ने कहा--“नही ममती, ये तो हमारे जैसे ही लगते 
हैं। सुनो, ये क्या कह रहे है।” ममती ने कहा--“मगर यह तो गैर 
मुल्की टूरिस्ट है । इनकी जुबान हम कैसे समझ सकते है ?” 

शज्जू ने कहा, “मुहब्बत की जुबान एक है--गोर से सुनो ।” 

एक हट्टा-कट्टा नौजवान जिसके सर के पीले बाल चाँदनी में 
सोने की तरह लग रहे थे, अपनी महिला दोस्त से कह रहा था, 
“जोयावर, यह देखकर तुम्हें क्या याद आ रहा है ?” 

वह बोली--"इवान, मुझे याद आ रहा है--वोल्गा के किनारे 
हमारे फार्म के गेहूँ के खेतों मे फसल तैयार खड़ी है।मैं और तुम 
दोनों फसल काटने वाले हार्वेस्टर-कम्वाइन चला रहे है। तुम मेरी 
तरफ देख रहे हो और मैं तुम्हारी आँखों मे झाँक रही हूँ। दरिया 
पर कोई मल्लाहों का गीत गा रहा है । नीले आसमान मे बगुुलो की 
एक कतार उडी जा रही है और तुम्हे अपने पास देखकर मेरा दिल 
इतने जोर से घडक रहा है कि मुझे डर है, ट्रैक्टर की आवाज के 
बावजूद लोग मेरे दिल की/धडकनो को सुन लेंगे'' 

इनसे थोडी दूर पर एक ओर जोडा संगमरमर के तालाब पर 
अपना अक्स देखकर मुस्करा रहा है-- 

लड़की कह रही है--"जून' ! 

लड़का कह रहा है--“मेरी माई डालिय |” 

लड़की पूछती है--“क्यों जून, कैसा लगता है ? ” 

लड़का कहता है, 'ऐसा लगता है जैसे टेम्स (नदी) की लहरें 
चाँदनी मे चमक रही हैं और हमारी लम्बी-पतलो किश्ती आप-से-नाप 
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धीरे-धीरे बहती चली जा रही है । दूर किनारे पर किसी काठेज मे 
पियानों पर कोई वीथोवन की घुन बजा रहा है और तुम्हारा सर 
भेरी गोद मे है। मैं तुमसे पूछ रहा हूँ क्यो मेरी, क्या तुम सचमुच मेरी 
हो ? और तुम कह रही हो हाँ जूत, तुम्हारी हँ--सिर्फ तुम्हारी । 
हमेशा के लिए तुम्हारी हूँ ।"' 

मगर इन सबसे दूर, दो लम्बे-चौडे आदमी जो नाक से बोलते 
थे, बाग के एक कोने में खडे ताजमहल को ऐसी नज़र से देख रहे थे 
जैसे सुनार किसी के गले में सोने का हार देखकर मन ही मन उसकी 
कीमत लगाता है कि अगर इतने रुपये मे मिल जाएं तो बुरा नहीं है । 

एक कह रहा था--“ख्याल तो करो, अगर इसे हम आगरे से 
उठा कर हडसन दरिया के किनारे खडा कर दें, तो कितना मुनाफा 
हो सकता है २” 

दूसरे ने कहा--“कम से कम पाँच डालर टिकिट लगा सकते है, 
सिर्फ इसे देखने के लिए । हर रोज बीस-पच्चीस डालर की आमदनी 
तो हो ही सकती है ।” 

पहले ने कहा--'वाग में तालाबों के किनार और पेड़ो के नीचे 
कुरसियाँ-मेजें लगाकर ओपन-ऐयर-कंफे बनाया जा सकता है। एक 
कप काफी की प्याली का दो डालर चार्ज कर सकते है।” 

दूसरे ने कहा--अरे यह तो कुछ भी नहीं । गुम्बद के नीचे जो 
मारवल का हॉल है वहाँ नाइट क्लब बतामा जा सकता है। जरा 
ख्याल तो करो, ऐसे रोमाटिक माहौल मे जब द्रम्पेटर डोस होगा तो 
कितनी भीड़ होगी ? अगर दाखिले का टिकट सौ डालर भी रखा 
जाए तो कम है ।" 

पहले ने कहां---“यह बाकई मिलियन डालर आइडिया है 

दूसरे ने ठडो सास भरी--“"लेकिन, कम्बब्त हिन्दुस्तानी इसे 
हमारे हाथो क्‍यों बेचने लगे ? ” 

पहले ने कहा--“इतने मायूस न हो, मुझे तो लगता है, मुफ्त उठा 
कर दे देंगे ।” 

दूसरे ने ताज्जुब से पूछा---“क्या कह रहे हो ? मैं तो इसके 
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लिए दस मिलियन डालर देने को तैयार हूं तो भी सौदा महंगा नही ! 
भला सुपत क्यों देने लगे १”! 

पहले ने कहा--/एक मिनट खामोश रहो और सुनो ।/ 

खामोशी मे उन्होने भी वह आवाज सुनी जो ममती और शज्जू 
में सुनी थी। संगसरमर पर फौलादी कुदाल पड़ने की आवाज़ । दो 
आवाजें थी, एक मकबरे के उत्तरी किनारे से आ रही थी, दूसरी 
दक्षिणी कोने मे | ताजमहल को दो तरफ से ढाया जा रहा था! 

दूसरे ने कहा---“यह तो बहुत अच्छा है, यह खुद ही इसे दा रहे 
है। मगर यह सीधे-सादे हिन्दुस्तानी, इतनी वडी पत्थर की इमारत 
को मामूली कुदालो से ढाना चाहते है ! इसके लिए तो डाइनामाइट 
और बुलडोजर चाहिए।" 

उसके साथी ने उसे इत्मीनान दिलाया कि यह पत्थर की इमारत 
नही है, चाँदनी का बना हुआ एक झ्याली खिलौना है, कौमी प्रेम का 
एक सपना है जो ये हिन्दुस्तानी अपनी तारीख के हर दौर मे देखते रहे 
हैं । यह ख्वाव गौतम बुद्ध ने देखा था, अकबर और शाहजहाँ ने देखा 
था, गाधी और अबुलकलाम आजाद ने देखा था और जवाहरलाल 
भी यही श्वाव देख रहे हैं। इस सपने को तोड़ने के लिए यह कुदाल 
ही काफी है--इसलिए कि सपना मुहब्बत का है और यह कुदाल 
गहरी नफरत की फौलाद से बनी हुई है। 


संगमरमर पर फौलाद की चोट पड़ने की आवाज गूँज रही थी। 
“मुन्तों ममती !”” शज्जू ने अपनी महवूवा से कहा, “इन मनहूस 
कुदालो की हर चोट कुछ कह रही है और हमारी मुहृच्दत को सजाए- 
भौत सुना रही है।” 
रात का सन्नाटा नफरत भरी आवाजों से गूँज रहा था -- 
“नवाखली, नवाखली 
रावलपिडी, रावलपिंडी 
गुजरानवाला, लुधियाना 
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लुधियाना, गुजरानवाला 

लाहौर, अमृतसर 

अमृतसर, लाहौर 

कानपुर, भरतपुर 

भरतपुर, कानपुर 

पटियाला, पानीपत 

पानीपत, पटियाला 

पानीपत, सोनीपत 

यह दिल्‍ली है, यह कराची है 

गह करांची है, यह दिल्ली है 

यह अलीगढ़ है, यह मेरठ है 

यह मेरठ है, यह अलीगढ है 

यह मेर० है, यह चन्दौसी है 

यह चन्दौसी है, यह आगरा है 

यह आगरा है, यह आगरा है 

फिर दोनो तरफ से---5त्तर और दक्षिण से नारे गूंजे--- 

"ताजमहल को ढाएँगे,ढाएँगे हम ताजमहल को'**”और हजारों 
कुदालें एक साथ हवा मे घुलन्द हो गयी | लिकिन वे तमाम दुदालें--- 
सब्ज रग की कुदालें और भगवे रग की कुदालें हवा मे उठी की उठी 
रह गयी क्योकि उसी धडी, नफरत के लडाको और हत्या के सूरमाओं 
ने देखा कि उनकी नजरो के सामने ताजमहल चादनी मे पिघलता जा 
रहा है मानो वह संगमरमर का बना मकबरा न हो, मोम का बना एक 
पुदला हो, जो नफरत की आग में खुद ही पिघला जा रहा हो। देखते 
ही देखते, वह ग्रुम्बद, वह मीनार, वे मिहरावें, वे जालियाँ, वे तालाब, 
सरोद और शमशाद की बे कतारें, सब कुछ चादनी मे विलीन हो 
गया । चाँदनी ने भी मुह मोड़ लिया और काले वादलो में छिप गयी। 
अब ताजमहल नहीं था सिर्फ रात थी, अछेरा था और सन्नाटा था। 
हवा की साँय-साँय थी और दूर दरिया के पास गीदड बोल रहे थे । 

“यह सब इन काफिरों का कोई तिलिस्म है”---नफरत का एक 
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मुजाहिद, चिल्लाया । 

“यह सब इन मुसल्लो का कोई जादू है”, इस ओर से एक सूरमा 
लज्ञकारा [ 

“चलो मुजाहिदो, कदम वढाओ ।”! 

“चलो सूरमाजो, आगे बढो ।” 

“ताजमहल घरती में छिप जायेगा। तो भी हम उसे खोद 
निकालेंगे।” 

“ताजमहल को पाताल से भी दूढ निकालेंगे और उसे नप्ट करके 
रहेगे।” 

दोनो तरफसे हमलावर आगे वढ रहे थे। रास्ते म दो साये 
आकर खडे हो गए, सिर्फ दो साये, लेकित पहाड की तरह अठल। 

“तुम कौन हो ?” किसी ने ललकारा, 

एक ने जवाब दिया, “मैं अलीस ऐफेन्दी हूँ । जिस ताजमहल को 
तुम बरवाद करना चाहते हो, उसका नक्शा मैंने ही तैयार किया 
था।! 

दूसरा बोला--“और मैं कन्नौज का मोहनलाल हूँ । जिस ताज- 
महल को तुम नप्ठ करना चाहते हो उसकी दीवारों पर जितने नक्श- 
निगार है, सब मेरे बनाए हुए है।” 

और फिर दो और साये । 

एक ने कहा--.“मैं तगरीनवीस अमानतर्खां शीराजी हूँ। कुरात 
शरीफ की जो आयतें ताजमहल की महरावो के ग्रिदं नक्श की गयी 
है, मेरी ही कलम की लिखी हुई है ।” दूसरे ने कहा--“मैं मुलतान 
का छोटेलाल हूं | अमानत्खाँ णीराजी के हाथ की लिखी हुई आयत्तो 
को संगमरमर पर पच्चीकारी से मैंने ही अमर किया है ।” 

दो और साये। 

एक ने कहा-- “मै इस्माइल ऐफेन्दी हूं | जिन ग्रुम्ददों को तुम 
शहीद करना चाहते हो, वे मैंने वनाये है।” 

और दूसरे ने कहा---“और, मैं देहली का जमनादास हूँ । इन 
भुन्बदो पर जो कलश चमकते है वे मेरे हाथों के बनाये हुए हैं।" 
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भीड में से एक आवाज़ आई--“जादूगरो, ठुमने ताजमहल को 
कहाँ छिपाया है ? बताओ बरना हम तुम्हे मार डालेंगे ! ” 
और, अब वे छठ्ो साये एक-दूसरे में घुलकर दो हसीन और 
अजीमुइ्शान साये बन गये, जिनके कदम जमीन पर थे पर सर आसमान 
से बातें कर रहे थे । उनमे एक लडका था, एक लडकी । 
लड़के ने कहा--“तुम जालिमो की कुदालों से बचाने के लिए 
ताजमहल को हमने अपने दिल में छिपा लिया है ।” और लड़की ने 
कहा--जिस ध्यार भरे दिल में झाँककर देखो, वही तुम एक ताज- 
महल पाओगे।” 
लड़के ने कहा---“दर-दर क्यो तलाश करते हो ? अपने हो दिलो 
में झाँककर देखो, वेबकूफो ! '” 
और हर एक ने जब अपने मन के अंधे रे मे झाँका तो बहाँ ताज- 
महल को झिलमिलाता हुआ पाया । हवा में उठी हुई बुदालें झुक 
गयी । चाँदती की गोद में ताजमहल फिर उभर आया मगर वे दोनो 
साये उसकी हिफाजत के लिए अब भी सामने खड़े रहे । 
किसी ने सह मी हुई आवाज मे पूछा, “तुम कौन हो ? ” 
लडके ने कहा--““मैं वह हूं जिसने ताजमहल बनवाया है।” 
लडकी ने कहा---“मैं वह हूँ जिसके लिए ताजमहल बनवाया 
गया ।/ 
फिर सवाल किया गया---“मगर, तुम्हारा नाम क्या है ? 
“मेरा नाम”, लडके ने मुस्कराकर कहा --“शज्जू ! ” 
“मेरा नाम”, लडकी ने नजरें ऋुकाकर कहा “ममती ! /” 
फिर दोनों साये ताजमहल मे समा गए और दुनिया को सोचता 
हुआ छोड गए कि यह शज्जू और ममती कोन थे ? शमेन्दर कुमार 
भल्ला और मरियम जमानी ? या शुजाअत अली खाँ और माया या 
शाहजहाँ और मुमताजमहल ? 
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डे सिंगे गाउन 


धीरे, बहुत धीरे से, भीखू ने वाथरूम की खिडकी के टूटे हुए शीशे मे 
से हाथ डालकर सिटकनी गिरायी। फिर भी रात के सन्‍्सनाटे में 
सिटकनी गिरने को ऐसी आवाज गूंजी कि भीखू समझा, अब तो सारा 
घर जाग्र उठा होगा। वह फौरन दीवार के साये मे दुवककर बैठ गया। 
उसका दिल जोर-जोर से धडकने लगा ।**“ताले तोडते ओर छोटी- 
मोदी चोरियाँ करते उसे तीन महीने से ऊपर हो चुके थे। अब भी 
उसके दिल मे पकडे जाने का खौफ मिटा नहीं था | और फिर आज 
तो वह उस बंगले मे चोरी करने आया था, जहाँ वह कई वर्ष गुजार 
चुका था। वह जानता था कि जिस घर का बच्चा-वच्चां उसे पहुचा- 
नता है, वहा चोरी करने जाना खतरे से खाली नही । फिर भी, न जाने 
क्यों, आज उसके कदम आप-से-आप उसे नम्बर पचपन गौतम रोड 
तक ले आये थे। 

सिटकनी की आवाज वाथ रूम मे ही गूँजकर रह गई ओर घर 
के सारे लोग लिहाफो मे लिपटे ज्यो-के-त्यो सोते रहे । जब कई मिनट 
तक न कोई रोशनी जली और न कोई आवाज़ आयी, ता भीयू के दिल 
की धड़कन कुछ मद्धिम पड गईं । वह सेंभलकर उठा और चुपके से 
वाध रूम की खिडकी से घर में दाखिल हो गया । 

इस बेंगले का भूगोल भीखू को जवानी याद था । वाथ रूम से 
मिला हुआ बच्चो का बेड रूम है, जहाँ गोपाल और गीता और सबसे 
छोटा मुन्ना पड़े सो रहे है । इन्ही के बीच मे इनकी खिलाई मोटी 
गुलाबो ! ***इस कमरे के मामने ही श्री भूषन और श्रीमती भूपन का 
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चेड रूम है। फिर ड्राइग रूम का वडा हॉल है, जिसके परले कोने पर 
डाइनिंग टेबुल रधी है और इसके पास ही महोगनी का बड़ा जहाजी 
साइज का साइड बोड है, जिसकी दराजों में चांदी के काँटे-चम्मच, 
आइसक्रीम पाने की प्यालिया ओर चादी का ही चाय का सेट धरा 
रहता है'**इन्ही चीज़ों की तलाश मे आज भोखू इधर आया था । 
इस हाल के परली ओर भी एक वेड रूम है, मगर भीखू को 
मालूम है कि उस कमरे में अब कोई नही रहता, न वहाँ कोई बीमती 
प्ामान है। वस दीवारों पर पुरानी तस्वीरें है, जो समय बीतने के 
साथ पीली पड चुकी है, कुछ सस्कृत, हिन्दी, उर्दू और फारती की 
किताबें धरी है। इनके अलावा एक हुक्का है, जो कई महीनों से ठण्डा 
पड़ा है। 
भीखू ने शीशों मे से आती हुई चांद की फीबी रोशनी मे ही चीजें 

जमा करनी शुरू कर दी। चाँदी के चम्मच्त, वाटे, छुरियाँ, चांदी वी 
आइसक्रीम फी प्यालियाँ और चाय फा सेट । धृंधलके में उसने देखा 
कि दीवार वर कागजो में लिपदे हुए चन्द बडे-बडे पैकेट रखे है, जिन्हें 
टटोलने पर मालूम हुआ कि इनमें लॉड्री से ड्राईबलीन होकर आये हुएं 

सूट रसे हैं। शायद जल्दी मे कोई उन्हे यही रखकर भून गया घा। 

भीखू ने सोचा कि हर सूट कम-से-कम चालीस या पचास रुपये में तो 

बिक ही जाएगा। इसलिए उनको भी उसने अपने लूट के माल में 

शामिल कर लिया । बच्चो के बेड रूम मे से गुजरते समय उसे गोपाल 

और गीता की सोते की घडियाँ भी मेज पर से उठाकर जेब मे डालनी 

थी। अब प्रश्न यह था कि चह इस भारी सामान को किस चीज में 

डालकर ले जाएं? कोई चादर मिल जाती तो काम बन जाता ! एक 

गट्‌ठर मे सब कुछ बाँध लेता और उठाकर चलता बनता। चादर कहाँ 

से आये ? श्री और श्रीमती भूषत का वेड रूम तो अन्दर से बन्द रहता 

था। बच्चों की चादरें-तौलियाँ वर्ग रह भी उनकी अलमारो मे बन्द रहते 

थे। फिर उसे उस साली कमरे का खयाल आया। उसने सोचा कि 

अगर्चे वहाँ सोने वाला जा चुका था, किर भी वहाँ बिस्तर तो होगा 

ही 
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इस कमरे के पिछवाड़े एक नीम का घना वृक्ष था। उसमे से 
चाँदनी गुजर नहो सकती थी। भीखू ने सोचा कि खिड़की पर परदे तो 
पड़ें ही हैं। एक मिनट को रोशनी कर लूँ। चादर लेते ही फिर अंधेरा 
कर दूंगा । कई वर्ष तक वह हर रात को पूरे दस बजे वटन दवाकर 
इस कमरे की रोशनी बुझाता रहा था | इसलिए उसका हाथ विना 
किसी दिवकत के वटन पर पहुंच गया । एक पल के लिए तेज रोशनी 
से उसकी आंखें चकाचौंध हो गयी । फिर उसने देखा कि सामने वाली 
दीवार से उसे कोई धूर रहा है । यह एक बडी तस्वीर थी, एक बूढे 
आदमी की तस्वीर, गंजे सर के इद-गिर्दे सफेद बालो की झलक, 
चमकीलो आँखें, जो तस्वीर के परदे मे भी दया और सहानुभूति से 
भरपूर नजर आती थी। चेहरे पर झुरियाँ थी मगर होठों पर 
मुस्कान ! 

आप-से-आप भीखू के हाथ नमस्कार के लिए उठ गये । मन-ही* 
मंत्र उसने कहा, नमस्ते, पंडितजी ! वह यह भूल गया कि इस कमरे में 

पह चादर लेने आया था, चोरी के माल का गद्ठर बनाने के लिए । 

पह इस घर मे क्यों आया था, कया करने जाया था, वह सब भूल 
गया ! अब वह बीस बरस का हट्टा-कट्टा जवान नही था, सात वर्ष का 
बच्चा था, उसके वदन पर फटे-पुराने चौथडे थे ओर वह कनाट प्लेस 
में खडा जाड़े की रात मे भीख माँग रहा था। इसी तरह उसने एक 
राहगीर के सामने हाथ फैलाया। उसके हाथ पर इकर्नी रखते हुए 
राहगीर ने पूछा : 

“क्यो, बच्चे, तेरा बाप तुझे इस सर्दी मे भीख माँगने को भेजता 
है ? शर्म नही आती उसे ? ” 

बच्चे ने उत्तर दिया, “बाप नही है।” 

“और माँ ?” 

“माँ भी नही है ।” 

“चाचा, मामा, फूफा, फूफी कोई तो रिहतेदार होगा ?” 

“कोई नही है।” 

“तू रहता कहाँ है ?” 
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शंबहाँ । 

बच्चे ने एक पेड की ओर इशारा किया, जिसके नीचे कुछ साइ- 
किल-रिक्शेवाले अलाव जलाये आग ताप रहे थे । 

“मेरे साथ चलेगा 2” 

#चलूँगा ?” 

“““और बच्चा बूढे की अंगुली पकड़कर साथ हो लिया वह इस 
तरह पचपन नम्बर गौतम रोड मे दाखिल हुआ था । कोठी के जन्दर 
प्रवेश करते ही उसे अपनी छोटी-सी उम्र में पहली बार छत और 
चारदीवारी का अहसास हुआ था । बूढ़ें ने अपने बेटे और बहू से कह 
दिया, “मैं इस शरणार्थी के बच्चे को ले आया हूँ, मदर यह नौकर 
की तरह नही रहेगा । मेरी औलाद की तरह रहेगा ।” 

फिर पड़ितजी ने देखा कि बच्चा सर्दों से कांप रहा है तो उन्होने 
अपना काश्मीरी ऊनी ड्रेसिंग गाउन उसे उढ़ा दिया था । और ड्राइंग 
रूम में ही दीवान पर सुला दिया था। बच्चे को पहली वार नरम और 
गरम विस्तर नसीब हुआ था । 

बाहर ठंडी हवा सार्य-साय्यें चल रही थी और रात के सन्‍नाठे को 
और भो गम्भीर बना रही थी। भीखू को ऐसा लगा, जैसे उस तस्वीर 
के मुस्करातै हुए होंठ हिल रहे हो, उससे कुछ कह रहे ही। 

क्या है पंडितजी ? मन-ही-मन भीयू ने प्रश्न किया ? 

पंडितजी नही, बाबा कहो, वेटा ! तस्वीर खामोशी की भाषा में 
बोल रही थी । 

क्‍या है, वाबा ? 

अफसोस की बात है कि जिस घर मे मैं तुम्हे वेटा बनाकर लाया, 
उसी घर मे तुम चोरी करने आये हो ! 

अव मैं तुम्हे कैसे समझाऊं, बाबा ? भीखू ने मन-ही-मन उन 
तमाम परिस्थितियों को याद किया, जिनकी वजह से वह आज बोर 
बन गया था। 

जव पंडित बालकृष्णजी उसे इस घर मे लाये ये तो कई वर्ष तक 
उन्होंने उस सचमुच बेटे की तरह पाला था | पढना-लिखना सिखाया 
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था, स्कूल भेजा था । लेकिन फिर पंडितजी पर फ़ालिज का पहला 
हमला हुआ। उनका दाहिना वाजू और दायाँ टाँग बेकार हो गये । 

केवल भीखू ही उनके पास बैठा रहता, उनकी सेवा करता। 
स्कूल जाना भी उसने छोड़ दिया । फिर एक दिन उसने सुना 
कि स्कूल से भी उसका नाम कटवा दिया गया है, क्योकि पंडितजी के 
बेटे भूषण साहव॒ का कहना था कि नौकरो के लिए ज्यादा पढना- 
लिखना बेकार है । अब उसे खाना भी नौकरो के साथ मिलने लगा | 
बर्ताव भी नौकरों-जैसा होने लगा। 

समय गुजरता गया और बूढ़े पंडितजी की हालत और भी 
बिगइ़ती गयी । यहाँ तक कि सारा जिस्म फालिज की वजह मे नाकारा 
हो गया। केवल आँखो में ही जान वाकी रह गयी । अब भीख्‌ के साथ 
और भी बुरा सलूक होने लगा। दिन-रात काम करना पड़ता। तन- 
सुत्राह के नाम पर एक पैसा भी नही मिलता था, क्योंकि श्रीमती भूषन 
का कहेना था कि आखिर हमने तुझे पाल-पोसकर इतना वंडा किया 
है, फिर खाना देते है, रहने को जगह देते है। 

आखिर पडितजी का एक दिन अन्तिम समय आन पहुँचा | उनकी 
टॉँगें बिलकुल ठण्डी और वेजान हो गईं । भीखू ने घवराकर उन पर 
दो-तीन कम्बल और लिहाफ डाल दिये। फिर भी गरमी न आयी तो 
उसने पडितजी का बह पुराना ऊनी ड्रेंसिंग गाउन भी उढा दिया। 
उस ड्रेसिंग गाउन को देखकर पंडितजी के चेहरे पर मरते हुए भी 
मुस्कराहुट आ गई। उनको उसमे लेटा हुआ एक छोदा-सा वच्चा याद 
आ गया। उन्होने अपनी बुझती हुई आँखों से उस डरे सिम गाउन की 
तरफ इशारा किया और फिर उनके फीके होठ मुश्किल से हिले । 

"यह तू ले लीजियो,” यह कहा और चल वसे। 

जिन्दगी मे दूसरी वार भीखू यतीम हो गया। 

चाद में जब एक दिन भीखू अपनी नौकरो वाली कोठरी में पडा 
सर्दी मे काँप रहा था, तो उसे पंडितजी का आखिरी तोहफा याद 
आया, बह उस तोहफं को लेने के लिए ड्राइंग रूम मे चला गया । बह 
ड्रेंसिग गाउन लेकर कमरे से निकल ही रहा था कि श्रीमती भूषण ने 
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उसे देख लिया । उन्होने अपने पति से उसकी शिकायत की ॥ चुनाचे 
वहू चोरी के इलजाम में घर से निकाल दिया गया। 

उन्होंने उस चोर समझा और वह सचमुच चोर वन गया और 
आज उसी घर में चोरी करने आया था ! **“मगर पंडितजी की आँखें 
उससे कुछ कह रही थी, किसी तरफ इशारा कर रही थी। 

उसने उधर मुडकर देखा तो दीवार पर वहीं ड्रेंतिंग गाउन 
लटकी हुई थी । अब वह समझ गया कि पंडित जी उसमे क्या कह रहे 
है । बेवकूफ ! चुराना है तो काम की चीज़ चुरा ! चाँदी के घम्मचों 
से सर्दी नही जाएगी । उसके लिए यह ड्रेसिंग गाउन चाहिए ! 

बह ड्रेसिंग गाउन लेकर ड्राइंग रूम मे वापस चला आया, जहाँ 
वह चांदी के चम्मचो और काँटो व रह का ढेर लगा गया था। मगर 
अथ उस चाँदी के सामाम में वह पहलो-सी चमवः नही रही थी । 

ऊपर का रोशनदान खुला हुआ था। वर्फीली हवा का एक झोका 
उसकी कमीज के कालर में से होता हुआ उसके सारे जिस्म की 
कॉपकपा गया । बेखयाली में उसने घेअटितियार ड्रेंसिग गाउसे पहन 
ली। एकाएक उसका शरीर अजीव नर्मी और गर्मी के एहसास ने भर- 
पूर हो गया । यह गर्मी ऊन की नही थी, मुश्ब्बत की गर्मी थी। एक 
अजीब थकान के एहसास से चूर होकर वह दीवान पर बैठ गया। 
उसे ऐसा लगा, ज॑से एकाएक पंडित जो ने उसे अपनी वाँहों में समेद 
लिया हो । अब वह घोर नहीं था, नौजवान नहीं था, एक छोटा-सा 
चर्चा था, जो भूखा था और थका-हारा था, जिसे बड़ी सख्त नींद आ 
'रही थी और जिसे ड्रेसिग गाउद की मुलायम गर्माहुट थपक-घधपककर 
सुला रही थी। 
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कायाकल्प 


फिल्मो की अपनी एक अलग दुनिया होती है । एक अलग भाषा होती 
है । फिल्‍मो के चरित्न दूसरे मनुष्यो से भिन्‍न होते है 

एक तो “नायक' होता है, यह या तो लम्बा होता है या ठिगना 
या दाढी-मूंछ सफाचद होता है या इसकी मूंछें हवाई जहाज की भांति 
पतली और लम्बी होती है। नायक के दाढी कभी नही होती है ! 
वैसे नायिका को अथवा खलनायक को धोखा देने के लिये कभी-कभी 
नकली दाढी लगाकर नायक हकीम साहव या मौलाना या सरदार जी 
बन जाता है। नायक मुख्यतः केवल प्रेम करता है, कार्य नही करता। 
परन्तु कभी-कभी नायक डाक्टर, वैरिस्टर या टैक्सी ड्राइबर भी होता 
है लेकिन यह कार्य भी वह केवल प्रेमालाप के कारण ही करता है। 
डाक्टर इसलिये बनता है कि मायिका (अथवा इसके पति अर्थात्‌ अपने 
सम्बन्धी) का इलाज कर सके। यदि बैरिस्टर हुआ तो अदालत में 
नाथिका को हत्या के झूठे अपराध रे बचा लेता है और टैक्सी ड्राइवर 
तो वह वना ही इसलिये था कि कोई सुन्दरी इसकी टेवसी मे बैठे और 
बह मीठर डालना भूल जाये फिर नायिका टैक्सी में अपना वबदुआ 
(अपना दिल) भूल जाये ! 

एक 'नाथिका' होती है, यह या तो दुवली होती है या फिर बहुत 
मोदी होती है ! नायिका कभी निर्धन नही होती इसलिए कि इसे हर 
सीन में नवीन फैन्सी ड्रेस पहनना होता है ! दृश्य न० एक में सलवार, 
कमीज, दुद्य नं ० दो में भरत नाट्यम की साडी, दृइव नें ० तीन, चार में 
चूडीदार पायजामा और काश्मीरी कमीज, दृश्य नं ० पाँच में राजस्थानी 
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ड्रेस, दृश्य न० छः में तोदी से छः इन्ची साडी और तोदी से नौ इंच 
बैकनी-टाईप की चोली,दृश्य न० सात में मिती स्कर्ट और चुस्त सुईटर 
* यदि गलती में मरीव वाप की बेटी हुई तब भी नायिका कभी 
नायलोन की ओढनी और रेशमी धाघरा और चुस्त सलूका पहने होगी 
जिस पर ऊपर से ब्वेत रंग के पेउन्द लगे होगे ताकि दूर से मालूम हो 
जाये कि नाथिका के बाप को खलनायक का कर्जा देता है और नायिका 
हर क्षुर्ब्रानी देने के लिये तैयार है । 

एक 'खलनायक' होता है यह या तो चारखाने को शर्ट-ब्रिजेस 
और घुटनों तक के राइडिग थरूट पहने होता है और इसके हाथ में एक 
हृदर होता है या वह एक कालो शेरवानी और चूडीदार पायजामा पहने 
होता है। इसके सर पर टोपी धरी होपी है और इसके मुँह मे एक लंबा 
सोने का सिगरेढ होल्डर होता है। 'खलनायक' गर्मी में भी हाथों मे 
सर्फद दस्ताने पहने होता है और काला ओवर कौट (कातर कपर 
किया हुआ) और काली-फेल्ट-हैट जिसका छज्जा आखों पर झुका 
हुआ होता है ताकि पुलिस शितास्त न कर सके । यह इसलिये किया 
जाता है कि किसी धर्म जथवा वर्णो का हृदय सागमी न हो ! 

एफ 'बिम्प' होती है जिसे लेडी खलनायिका भी कहा जा सकता है। 
सह भी कभी-कभी ! पहले जमाने में हीरीईन सीधे सादे कपडे पहनती 
थी भौर इसकी समानता में 'विम्प' चुस्त उत्तेजित और फेंशनेत्रिल 
कंपड़े पहनती थी परन्तु आज के युग मे जब अभिनेत्रियों ने 'विम्प' 
जैसे कपड़े पहनने आरम्भ कर दिये हैं तो नायिका और विम्प मे तमीज 
करता कंठिन हो गया है। मुख्यत 'बिम्प' डासर होती है लेकिन 
आजकल नायिकाएँ भी नृत्य करने लगी है (और किसी अबसर पर 
तो अपनी सालगिरह की पार्टी ही में डास प्रस्तुत कर देती है) ऐसी 
अबस्था में विम्प क्री मान्यता कम होती जा रही है। परन्तु फिर भी 
“विम्प” वह होती हैं जो नायक को लुभाने के लिये माज-तखरे और नैबी 
के तीखे संकेतों से--.आजा-आजा गले लग--जा ।' जैसा बह गीत 
गाती है। 'खलनायक' के नाइट-क्लब में नाचती-गाती है, खलनायक! 
में वेतन लेती है लेकिन हृदय से नायक को चाहती है और अन्त में 
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खलनायक जिस गोली से नायक को मारना चाहता है इस गोली से 
गविम्प' की मृत्यु होती है परन्तु नायक के अद्ू, मे--'भाखिरकार मैंने 
तुम्हे पा ही लिया ।” बह अन्तिम सांस के साथ कहती है और इसकी 
आँखें सदा के लिए बन्द हो जाती है। 

देसे फिल्म मे दूसरे भी करेक्टर होते है जैसे सहनायक जो मुख्यतः 
नायक का मित्र होता है । 'सहनायिका' जो नायिका को सखी होती है 
ओऔर सहनायकसे प्रेम करती है। (सह खलनायक' जो “विलन'का 'मजि- 
स्ट्रेट' याएक हास्य अभिनेता होता है और एक इसकी प्रेमिका अर्धांगिनी ! 
अगर इस समय हम एक 'विम्प'” की कहानी सुनाना चाहते है ! 

इसका नाम रानी वाला था। कभी नायिका हुआ करती थी परतु 
इधर कोई आठ-दस वरस से वह्‌ “विम्प' कैरेक्टर कर रही थी। नायिका 
तो बह साधारण थी। कभी सी क्लास फिल्मों से आगे नहीं बदी। 
लेकिन विम्प बनकर उसने बडा नाम कमाया था । वाला का सुन्दर- 
सुकुमार, मुख्यत, इसका शरीर तो किसी मूर्तिकार का ढाला हुआ 
मालूम होता था। इस पर कपड़े भी इतने चुस्त पहनती थी, लगता था 
कि कपडे इसने पहने ही नहीं वल्कि इसके शरीर को इनके अन्दर 
ढाल दिया है । आँखें बड़ी-बड़ी और सुन्दर थी, दाल घने और धुघराले 
ये और वक्षस्थल अजन्ता-एलोरा की किसी मूर्ति की याद दिलाता था। 

रानी वाला कितनी ही हीरोईनो से अधिक सुन्दर थी इसीलिये 
थे इसके साथ कार्य करना पसन्द नहीं करती थी परन्तु निर्देशक और 
निर्माता इसे अपनी फिल्‍मों में लेना सफलता का प्रमाण समझते थे । 

कहा जाता था कि वी बलास को हीरोईन के साथ रानी वाला को ले 

लो तो फिल्म ए क्लास मूल्यों पर विकती है । नायक भी इसके साथ 
कार्य करना पसंद करते क्योंकि इसकी महानता इतनी आकर्षक थी कि 
सेट पर इसके होते हुए कोई द्वीरोईन की ओर आँख उठाकर भी नहीं 
देखता था ।इसके अतिरिक्त वह शोख मिजाज थी वातचीत बडी दिल- 
चस्प करती थी और फिल्‍मी दुनिया के सम्बन्ध में इसको हजारो लती फे 
ओर चुटकुले याद थे । 

रानी बाला के सम्बन्ध में यह प्रसिद्ध था कि वह अपने प्राइवेट 
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जीवन मे इसके विल्कुल विपरीत है जो वह फिल्‍मी पर्दे पर दिखाई 
देती है जो निर्देशक अथवा नायक इससे आवश्यकता से अधिक बेतक- 
्लुफ होने का प्रयत्न करते थे, इनसे वह कह देती धी---'भआापने मेरे 
पति को नहीं देखा, वह 'वाक्सिग' का चैम्पियन और पहलवान है ! 
भत्तर इच का सीना है उसका ।” और फिर इसके साथ कोई पेशदस्ती 
की युर्रत न कर सकता था। वैसे इसका कथत था--'कँमरे के सम्मुख 
मुझसे जो चाहे करवा तीजिये, कपडें उतरवा लीजिए, बोसा ले लीजिये, 
उस वबत मैं आपकी नौकर हे मगर इसके बाद मेरे शरीर का स्वामी 
भरापति है | 
इसका पति वाक्सिग-चेम्पियन था या पहलवान था किसी ने 
उसको देखा नही था । रानी थाला ने कभी किसी से इसका परिचय 
ही नहीं कराया था । इसका कहना था कि “मैं स्टूडियो को धर नहीं 
ले जाती न घर को स्टूडियो मे लाती हूँ!” समस्त फिल्‍म आिस्टों 
में वह एक थी जिसके साथ किसी ने नानी, दादी, माँ, मामू, भाई-बहन 
या फिर आया' को स्टूडियो मे आते न देखा था। न स्टूडियो वालो 
को वह कभी अपने घर आने की दावत या आज्ञा ही देती थी। जब 
शूदिग हो टेलीफून कर दो । समय पर मोटर भेज दो । मोटर का हारने 
सुनते ही रानीबाला अपना मेक-अप ववस और अपना टिपन कैरियर 
हाथो मे लिये हुए बाहर आयेगी और मोटर में सवार हो जायेगी। 
इसके घर में कौन रहता है ? कितने आदमी रहते है यह्‌ किसी को नहीं 
ज्ञात था । इसका एक पति है शायद, इसका एक बच्चा या बच्ची भी 
है क्योंकि एक स्टूडियो ड्राइवर ने एक बार अन्दर से एक वचकाना 
आवाज 'वाई-बाई मम्मी' कहती हुई सुनी थी । परन्तु किसी पब्चिक 
जलसे मे, शहूतें हो था प्रीमियर किसी ने इसके पति या पुत्त को इसके 
साथ न देखा था । 
मगर अब इस किस्से को बरसो वीत चुके थे और रानी बाला के 

घर का राज-राज ही रहा था। लोग कभी-कभी रानी बाला की आयु 
का अनुमान लगाते थे कि इसको फिल्मो में काम करते हुए कम से कम 
परद्रह वर्ष हो गये है; अब इसकी आयु कम-से-कम तीस-बत्तीस की 
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हो गई होगी । मगर कभ्वरुत देखने मे अब भी युवती लगती थी ! एक 
बार एक पत्रकार ने इण्टरव्यू लेते हुए प्रइन कर ही डाला . 

' मिस रानी बाला, आपकी आयु क्‍या है रै” 

“आपको कितने वर्ष की लगती हूँ !” 

“मुझे आप ]9 या 20 वर्ष की लगती है |” 

“बरस, तो आप मुझे उन्‍नीस-वीस वरस का ही समझ सकते है ।” 
ऐक्ट्रेस की कोई आयु नहीं होती है जितनी सिने-पर्दे पर नजर आती 
है वही सही है ।” 

रानी बाला सदेव मेक-अप करके स्टूडियो आती थी। बगैर भेक- 
अप के आज तक किसी ने इसे देखा ही नही था इस सम्बन्ध में भी बह 
मुख्य दर्शन का प्रदर्शन करती थी--“औरत घर में रहती है स्टूडियो 
में जो आती है वह ऐक्ट्रेस होती है और ऐक्ट्रेस को सदेव अपनी मूरत- 
फक्ल का ध्यान रखना चाहिये। मुझें इन ऐक्ट्रेसो से सख्त घृणा है जो 
रात-भर पार्टियों में मारी-मारी फिरती है और सुवह के समय उलूल- 
जुलूल, मनहूस सूरत बनाये स्टूडियो मे आती है,वालबिखराये हुए आँखो 
में कीचड़, दात्त गन्दे, होंठ सूखे हुए और फिर इनका मेक-अप करमे 
और बाल बनाने में दो-दो, वीन-तीन घंटे लगते है, तव वे इस योग्य 
होती हैं कि इनको कैमरे के सामने खड़ा किया जा सके ! ” 

एक दिन जो सौन लिया जाने वाला था इसमे नायक और नापिका 
एक तालाब के किनारे प्रेम और अनुराग की बातें कर रहे हूँ। “विम्प' 
बहाँ चोरी-छुपे आती है और एक पेड़ के पीछे छुषकर इनकी बातें सुन- 
कर चल रही है कि ऋ्रोध मे कुछ पीछे हटती है और धडाम से पानी में 
ग्रिर जाती है।निर्देशक इस प्रकार “विम्प' को कामेडी दृश्य मे प्रस्तुत 
करना चाहता था और यह इसके कहने के विपरीत एक ऐसा अछूना 
और अनौखा 'टच' या। 

'पमिस बाला, आपको तैरता आताहै ? पानी पाँच फूट गहरा है।” 
निर्देशक ने स्टूडियो में बने हुये तालाव की ओर सकेत करते हुए कहा । 

“मैं डूबूंगी तो आपको साथ लेकर ! ” राती वाला ने शीघ्र उत्तर 
दिया और इस पर स्टूडियो मे कहकहा पड़ा। रानी वाला को नाज 
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था कि आज तक इसने कोई दृश्य करने से इन्कार नहीं किया चाहे 
कितना ही कठिन हो [जहा जान का भय हो वहा भी वह किसी दूसरी 
ऐबट्रेस को 'डबल' के तौर पर काम करने की आज्ञा न देती थी । आग 
का दृश्य हो या दीवार पर से कूदने का दृश्य या घोडे पर सबार होकर 
इसे सरपट दौडाना हो, हर दृश्य वह स्वयं ही करती थी । वह फिल्म 
लाइन मे उस समय आई थी जब नायक नाथिका को तंरना, तलवार 
चलाना, मोटर चलाना और घूंसा चलाना सब कुछ सीखना आवश्यक 
था ! पानी मे गिरने के लिए शीघ्र तैयार हो गई ! 

दृश्य से पूर्व निर्देशक ने ड्रे समेत को कहा -- “मिस रानी बाला के 
ऐसे ही दो चार ड्रेस और तैयार रखो शामद पहला शॉट ओ.के. न हो।'' 

दुश्याकन समाप्त हुआ ' रानी वाला बडे अन्दाज से पीछे हटी । 
चेहरे पर क्रोध और जलन की आभा थी और यह आभा अन्तिम क्षण 
तक शेप रही जब तक वह पानी मे गिरी नहीं। गिरते-गिरते उसने 
अपने करेक्टर के अनुसार एक बनावटी दर्दनाक चीख मारी। तालाव 
में गिरते के पश्चात भी जब इसका सर प्राती से बाहर निकला तो 
इसने मूह से कुल्ली का एक फौब्वारा निकाला और हीरो-ही रोईन की 
और हछीघ से मटका उठाया । 

निर्देशक ने कहा--'कट' 

अब रानी बाला को बाहर निकाला गया । सबने इतना सुन्दर 
दृष्याकन करने पर मुवारकवाद प्रस्तुत किया परन्तु कैमरामन ने कहा 
कि वह एक शाट और लेना चाहता है क्योकि कैमरा घुमाने मे उससे 
कुछ त्रुटि हो गयी थी । 

बदन सुखाया गया | ड्रेस बदला गया । दृश्य फिर अंकन हुआ । 
रानी बाला फिर पानी में गिरी अवकी बार कंमरा ट्राली के चलने में 
झटका लग गया ! कैमरामन ने कहा--'एक टेक और !" 

चार बार रानी बाला ने ड्रेस बदला, बदत सुखाया, चार बार 
पानी मे गिरी, जब शॉट ओ० के० हुआ। वह पानी से तिक्लकर 
तौलिया लपेटते हँसती हुई अपने मेकअप रूम की ओर जा रही थी कि 
एक सहनिर्देशक ने दूसरे के कान मे कहा--/“तुमने देखा ?” 
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“हाँ--देखा । मेकअप के साथ रानी वाला की जवानी का भरम 
भी! 

“मुझे तो लगता है चेहरे पर झुर्रियाँ पड चुकी है, मेकअप की तह 
इन पर चढी रहती है ! ” 

“और वालो से जो पादो टपक रहा है इसका रग देखा २? खिजाव 
लगाती है |” 

अपने मेकअप रूम में जाकर रानी बाला ने शीश्षे मे अपना चेहरा 
देखा तो इसको भी वही दिखाई दिया जिसकी बात असिस्‍्टैण्ट डाइ- 
रेक्टर कर रहे थे। इसने शीघ्र कपडे वदलने के बढाने से मेकअप मुँन" 
और हेपर ड्रेसर लडकी दोनों को बाहर निकाल दिया । 

पूरे डेढ़ घण्ट के वाद निकली तो मेकअप इसने स्वय कर लिया 
था, अब वह वैसी ही युवती लगती थी जैसी पहेले। मगर बह कुछ घच- 
राई-सी थी सीधी मोटर में जाकर बैठ गई और ड्राइवर से कहा : 

“घर चलो, मेरी तवियत खराव हो रही है” 

अगले दिन रानी वाला स्टूडियो नही आई। 

ज्ञात हुआ कि पानी से भीगने मे इसको काली खाँसी हो गई है । 
तीमरे दिन ज्ञात हुआ कि इसे नमूनिया होने का भय है इसलिए डावटरो 
ने किसी शुष्क जलवायु वाले स्थान पर विश्वाम करने को सलाह दे दी 
हैं, फिर खबर आई कि रानी वाला की तवियत ज्यादा खराब है, इलाज 
के लिए कई मास के लिये विदेश जाना पड रहा है| 

रानी बाला के दृश्य की शूटिंग स्थगित कर दी गई। जितने मुँह 
उतनी बातें ' कोई कहता था काली खाँसी और नमूनिया के इलाज का 
तो बहाना था असल में रानी बाला फिर से जवान होने के लिये बनारस 
के एक जोगी से कायाकल्प करवा रही हे । कोई कहता था, लन्दन में 
कोई डाक्टर हे जो प्लास्टिक सरजरी से किसी भी अधेड उम्र की औरत 
को जवान बना देता है इसमे अपने रूप का आपरेशन करवाने गई है। 

जीन मास पश्चात रानी वाला शूटिंग के लिए स्टूडियो वापिस 
आई सो वह पूर्व से अधिक सुन्दर थी ३ प्लास्टिक सरजरी का आपरेशन 
था कायाकल्य या जो कुछ जादू या दोटका इसने कराया था वह पूर्ण 
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सफल सिद्ध हुआ था क्योंकि अब इसकी आयु अठारह-उन्मीस तक ही 
लगती थी, इससे अधिक नही 

एक प्रसिद्ध केरेक्टर ऐम्टर ने, जो वडा धाकड़ था और जिसकी 
रानी बाला से बडी वेतकल्लुफी थी, रानी वाला से कहा---/रानी, अब 
तोमेरा भी जी प्रेम करने को चाहता है ! अब तुम मुझे भाई साहब न 
कहा करो ।” रानी ने मुस्करा कर उत्तर दिया--“तो अब से मैं आपको 
काका जी कहा कछूंगी ।” इस पर एक अच्छा-खासा ठद्दाका ग्रृश्जित 
हुआ और कैरेंक्टर ऐक्टर अपना-सा मुँह लेकर रह गया ! हैरानी इसे 
यह थी कि रानी वाला इससे तो स्वतन्त्तापूर्वक वात करती थी 'आप' 
तो इसने आज तक न कहा था, वया वह कायाकल्प के बाद अब सच* 
मुच अपने-आपको कम आयु बाली छोकरी समझने लगी है ? 

लोगो ने रानी बाला भे एक और परिवर्तन देखा | पहले वह बड़ी 
बातूनी और हसोड होती थी फुलझडियाँ, चुटकुले, मजाक इसकी जवान 
की नोक पर रखे रहते थे लेकिन अब वह्‌ एकदम संजीदा हो गई थी। 
कोई मजाक करता भी तो केवल एक हल्की मुस्कुराहट से इसका उत्तर 
दे देती थी । 

किसी ने कहा---“रानी, तुम तो अब बडी वदल गई हो ! सुन्दरता 
के साथ क्या शान्ति-स्थिरता का भी आपरेशन कराया है ? /” 

रानी की अनुपस्थिति मे स्टूडियो वाले आपत्त मे बातें करते, एक 
कहंता--“रानीं तो बडी सीरियस हो गई है।” 

दूसरा कहता--“मंगर सूरत तो देखो, अठारह-उन्नीस वर्ष से 
अधिक नही लगती ! / 

तीसरा कहता--"'परन्तु इसकी आयु अब चालीस वर्ष से कम ने 
होगी। मैं स्कूल में पढता था तब रानी वाला की फिल्म देखी थी ।” 

चौथा कहता--”इसी विचार ने तो इसे इतना शान्तिपूर्ण बना 
“दिया है । हर समय वेचारी सोचती रहती है । देखने मे तो मैं जवान हो 
गई हूँ परन्तु मेरी आयु तो सब को मालूम है । यह विचार किसी को 
कभी शान्तिपूर्ण वना सकता है !” 

रानी वाला अब भी घर से मेकअप करके आती थी। स्टूडियो 
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वालों ने अनुमान लगाया कि इसका मेकअप पहलेसे अधिक गहरा होता 
है। एक मेकअप वाले ने कहा--“मैं तो समझता हूँ न आपरेशन कराया 
है न कायाकल्प, यह सब मेकअप का जादू है। जिसने रानी को जवान 
बना दिया हैं किसी दित पाईण्ट पाउडर, रूज की तह उतार कर देखो, 
इसके नीचे क्या है ।” 

असिस्टेण्ट डाइरेक्टर ने यह वात निर्देशक से कही । इसने मजाक- 
मजाक मे प्रोड्यूसर को बताई । तय यह हुआ कि इस वार क्लाइमेक्स 
की आउट डोर ज्वूटिग की जायें तो रानी वाला को फिर किसी झील 
या तालाब में धकेल दिया जाये फिर देखें मेकअप ढलकर क्या निक- 
लता है ?” 

आउट डोर शूटिग को गये तो इस दिन रानी वाला वडी प्रसन्त 
थी, कहने लगी---“धन्य है, स्टूडियो की चार दीवारियो से निजात 
पमिली । खुली हवा में सास तो से सकेंगे।'" 

निर्देशक ने कहा---“रानी, तुम तो ऐसी बातें कर रही हो जैसे 
आज पहली वार आउट डोर को आई हो । हर बरस कम से कम दो- 
तीन मास तो तुम आउट डोर जाती ही हो ।” 

रानी ने उत्तर दिया--/“मगर इस आपरेशन के बाद तो मैं प्रथम 
बार ही आई हूं ! 

झील बहुत सुन्दर थी; सुना था, वड़ी गहरी भी है मगर रानी को 
तैरना आता था। इसने तो एक बार एक डूबते हुए हीरो की भी रक्षा 
की थी। 

सो, निर्देशक ने बताया--"“मिस रानी, दृश्य यह है कि खलनायक 
आपके पीछे दौडा आता है। आप अपनी आवरू बचाने के लिए झील 
में कूद पड़ती है, जब डूबने लगती हैं तो आप हाथ-पाँव मारती है। 
चीखती-चिल्लाती हैं। आपका स्वर सुनकर नायक आता है और झील 
में छलाँग लगा देता है मगर इस समय तक आप डूब गयी है। वह 
आपकी लाश को पानी से निकालता है ।” 

“यह झील गहरी तो नही है ?” रानी वाला ने पानी की ओर देख 
कर कहा । 
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निर्देशक ने हँसकर उत्तर दिया---/हयादार के लिए तो चुल्लू भर 
पानी भी अधिक होता है ! मगर आपको तो तैरना आता है ! ”! 

रानी बाला ने कहा--“आता तो है” मगर जैसे इसे पूरा विश्वास 
न हो---“बात यह है कि पानी में उतरे बहुत दिन हों गये है मगर आप 
लोग किनारे पर ही उपस्थित रहेगे न ?” 

बह तो हम रहेगे ही। निर्देशक ने विश्वास दिलाया, “यदि तनिके 
भी खतरा हो तो आप आवाज दे दीजिएगा।” 

कमरा लगाया जा रहा था तो एक सह-निर्देशक ने सह-कमरा मेन 
से कहा--“चलो, आज रानी वाला की जवानी का राज आउट ही 
जायेगा। झील का पानी भेकअप की सव तहो को घो देगा ।' 

(रिहसल के लिये रानी वाला और खलनायक दोनों झील के निकट 
दौड़कर आये। परल्तु निर्देशक ने कहा--“वस-वस, इतना अधिक है। 
अब ठीक हो करते हैं। मैंने दो कैमरे लगा दिये है एक लाग शाट के 
लिए ताकि रि-टैक न करना पड़े |” 

दोनो कैमरे चालू किये गये । निर्देशक ने कद्ा---/क्लैप! ” सहायक 
चिल्लाया--“भोला शिकार--दृद्य नं ० एक सौ तेरहे । शाट नं ०सात 
--टैक न ० एक ।” फिर क्लैप वजाई और कैमरे के आगे से हट गया | 

निर्देशक लाउडस्पीकर में चिल्लाया--“ऐक्शन ।” 

पेडो के पीछे से रानी वाला भागती हुई आई। वह वास्तव में ऐसी 
भागती हुई आ रही थी कि सचमुच उसकी शान्ति और अस्तित्व खतरे 
में मालूम होती थी। पीछे-पीछे भयानक मूंछ वाला खलनायक । इस 
आयु में भी रानी बाला की टाँगों मे बला की फुर्ती थी। वह सीधी झील 
की ओर गई, किनारे पर एक वार झिझकी, पीछे मुडकर देखा, खल* 
तायक अव बिल्कुल निकट आ चुका था। शती वाला ने झील मे 
छलाग लगा दी । खलनायक किनारे पर ठिठककर रह गया, इसको 
दृश्य मे इतना ही करना था। 

रानी वाला कितनी बला की नेचुरल ऐक्टिग कर रही थी! दोवारा 
इसने गोता खाया दोवारा उभरी। हाथ बाहर निकाल कर चिल्लाई 
--वचाओ-बचाओ मुझे वचाओ | जैसे विल्कुल डूड ही रही हो ! 


76 / चट्टान और सपना 


निर्देशक ने नायक को संकेत किया । नायक झील की ओर भागा-- 
“मालती-मालती, मैं आ रहा हूँ ।”” यह कहकर वह भो छलाग लगाक> 
झील मे कूद पडा। इससे पूर्व कि नायक तेरता हुआ इसके निकट पहुँचे 
रानी वाला का एक हाथ पानी से एक बार फिर तिकला, फिर डूब 
शया। परन्तु नायक बव वहाँ पहुंच चुका था। इसने गोता लगाया 
और जब वाहूर निकला तो रानी बाला को सहारा दिये हुये था ! 

झील के निकट जब पानी कम हुआ तो नायक ने नाटकीय ढंग मे रानी 
बाला को हाथो में उठा लिया | ऐक्टिंग करते हुए भी नायक महसूस 
कर रहा था कि रानी बाला का भार कम पड गया है ! रानी वाला 
बला का अभिनय कर रही थी । साँस रुकी हुई थी । हाथ नि.शान्ति 
लटके हुए थे ! 

“देखो )' एक सहायक ने संकेत करते हुए दूसरे के कान में कहा । 
“रानी बाला का सारा मेकअप ढल गया था । और आइचर्य की वात यह्‌ 
थी कि नीचे से झुरियाँ देदीप्यमान नही हुई थी घरन्‌ एक और भी 
यौवनीय रूप उत्कर्प हो गया था । 

“कट-कट ! ” डायरेक्टर चिल्लाया--/वण्डरफुल, रानी, आज तो 
तुमने कमाल कर दिया ! ” 

नायक चिल्लाया--“मगर यह तो मूछित हो गई है।” 

पचास मील प्रति घंटे की गति से दौड़ती (हुई स्टूडियो को कार 
वाला के घर पहुँची तो 'घड़ाकू” से दरवाजा स्वयं खुल गया और एक 
औरत की आवाज आई । 

“बेबी, भा गई तो ?” 

स्टूडियो के आदमी मूछित वाला को लेकर अन्दर पहुंचे तो देखा, 
एक बूढा फालिज का मारा आदमी पलंग पर पड़ा हुआ है और इसके 

निकट ही एक अधेड आयु की खिचड़ी वालों वाली सुन्दर महिला बैठी 
है, जिसकी सूरत रानी वाला से मिलती-जुलती है, अवश्य इसकी माँ 
होगी ! 

'क्या हुआ मेरी बेवी को ? ” यह कहकर माँ उस सोफे की ओर 
दोडी जहाँ रानी वाला को लिटा दिया गया था ॥ 
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इतने मे स्टूडियो के दूसरे व्यक्ति, एक निर्देशक को लेकर आ गये 
थे । इसने नाड़ी पर हाथ रखते हुए सर हिला दिया---“सॉरी, यह तो 
कब की मर चुकी है २” 

बिस्तर पर पड़ा हुआ रुप्ण मनुष्य न गर्दन हिला सकता था न 
जवान परन्तु बहू शायद सुत सकता था। इसकी खुली हुई बाँख़ों में 
दो आँसू उमड़ आये । 

रानी वाला की माँ बडी धैयँवान्‌ रत्नी थी, उसने केवल इतना 
पूछा--"यह कैसे हुआ ? ” 

निर्देशक ने उत्तर दिया--“झील मे डूबने का दृश्य था मगर हम 
समझते थे वह तंरना जानती है"! ” 

रानी वाला की माँ शायद इस शोक से पागल हो गई थी, अपने 
हाथों को देखते हुए एक अजीव भयानक अन्दाज मे बोली, "मैंने अपने 
हाथो से अपनी बेवी को मार डाला ४” सव लोग एक दूसरे का मुह 
ताक रहे थे कि उसने कहा--“यह्‌ खबर कही न छपे ।” 

निर्देशक ने कहा--“वह तो छपवानी ही पड़े गी, पिक्चर की शूटिंग 
कैन्सिल होगी तो लोग श्रइन करेंगे ही” 

रानी वाला की माँ एक निर्णेयात्मक स्वर में बोली--“'पिक्चर 
कैन्सिल नही होगी।” 

“परन्तु कैसे ? रानी बाला के स्थान पर कार्य कौन करेगा ? 

“मैं करूँगी ! /” 

“आप ? रानी बाला की माँ ?” 

“मैं रानी वाला की माँ नही हूँ, मैं रानी वाला हूँ ।” 
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खजाना 


डाकू और किसान मे क्या फर्क है ? रधिया ने सोचा। किसान जब सूखे 
से, महाजन से और जमीनदार से मजबूर हो जाता है तो वह डाकू हो 
जाता है। कंधे पर हल लेकर चलने के वजाय अब कन्धे पर लाठी रखता 
है, वरछा रखता है, आगे जाकर बंदूक रखता है। कन्धे का बोझ वही 
रहता है । पहले उसकी नजर आसमात पर लगी रहती थी और हर 
बक्‍त यही सोचता था कि कब्र काली-काली वदरी आएगी और उसके 
सेतो मे जलथलकर देगी । साय ही दिल मे यह घुकड-पुकड लगी रहनी 
है कि इस वरस भी वारिश न हुई और सूखा पडा तो क्या होगा अब 
जंगल के पेड़ों और पत्तों के पीछे से उसकी नजर संडक पर लगी रहती 
है जो वल खाती, धूल उडाती एक शहर से दूसरे शहर को जाती है। 

किसान के जीवन में जो अहमियत आसमान को है वही डाकू की 
जिन्दगी में सडक की है! किसान आसमान की तरफ देखता है, डाक्‌ 
सडक की तरफ। आसमान से सिर्फ घ्‌प वरमेगी, लू ही चलेगी या 
बरखा होगी या ठंडी-ठंडी हवा चलेगी--इस पर किसान की खुशहाली 
का दारोमदार है। सडक पर सिर्फ मुफलिस किसानो की बैलगाडियाँ 
भुजरेंगी, मुसाफिरों से लदी हुई (मगर सव मुसाफिरो की जेब खाली ) 
एस०-टी० की बस गुजरेगी, या अपनी जीप में कोई ठेकेदार ग्रुजरेगा 
जिसको हर जेव से सौ-सौ के नोट बरामद होंगे ? डाकू की खुशहाली 
का दारोमदार इस पर है। 

रिया को डाकू बने सिर्फ चंद ही महीने हुए थे। इसलिए अपने 
साथियों शार्मसह और हरनाम की त्तरह वह अब तक इसका आदी 
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नही हुआ था। वे तो जब वातें करते थे ऐसा लगता था कत्ल करना 
उनके बायें हाथ का काम है । रधिया ने उन दोनो में से एक को भी 
कत्ल करते हुए नही देखा था । ज्यादा-से-ज्यादा दो-एक साहुकारों को 
उन्होंने मार-मार कर अधमरा कर दिया था क्योकिवह अपनी तिजोरी 
की चार्वियाँ नही दे रहे थे । लेकिन वे हमेशा ऐसी वार्तें करते थे जमे 
कत्ल करना उनके बायें हाथ का काम हो । “अरे वह दिन याद है जब 
मैंने उस जमीनदार का सर भुट्टा-सा उड़ा दिया था,” एक कहता और 
दूसरा जवाब देता, “वह रात भूल गए जब मैने पूरे गाँव का सफाया 
कर दिया था सफाया, क्योकि वहाँ के किसी आदमी ने हमारे खिलाफ 
मुख्वरी की थी ।” और रधिया को कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे वे 
उस पर अपना रौब डालने के लिए ऐसा कह रहे हो, सचमुच उन दोनों 
ने कोई खून न किया हो । 

रघधिया डाकू कैसे वता इसको भो एक लम्बी कहानी थी। जो हर 
वक्‍त उसके दिमाग में घूमती रहती थी। अभी सतरह वरस का भी 
नही हुआ था कि वाप ने शादी कर दी। मालती उस वक्‍त तेरह बरस 
की थी । एक बरस तक उसके बाप ने मुकलावा नही किया । रधिया 
शादीशुदा होने पर भी कुंवारा था। गाँव के दूसरे लड़ के उस को छेडते 
तो उसको बहुत बुरा लगता। अपने वाप से वह कहता, “लडकी को 
अब धर ले आना चाहिए ।” बाप जवाव देता, “अपनी माँ से पूछ ।” 
माँ से यही बात कहता तो वह हँसकर कहती, “ऐसी बेसबरी भी क्या 
है ? कच्चा अमरूद खाने से पेट में दर्द हो जाता है ।” माँ-बाप यही 
कहते रहे और हैशे से मर गए। और रधिया दुनिया में अकेला रह 
गया। तब त्ती उसकी खुद ही मुकलावे के लिए जाता पडा। मालती के 
बाप से कहा, “घर की खेर-खबर रखते के लिए कोई औरत तो 
चाहिए ।' और सो मालती उसके घर आ गई | और रघधिया को ऐसा 
लगा जैसे उसके सूखे जीवन में दाहर आ गई हो । 

मालती तो घर आ गईं लेकिन अब रधिग्रा को मालूम हुआ कि 
बाप ने जमीन, वैल, घर सब गरिरवी रखकर कितना कर्ज लिया हुआ 
था। साहूकार ने हुंडियाँ दिखाई तो रधिया के पेरों तले जमीन सरक 
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गई। एक-एक करके सत्र जमीन, हल, बैल दंगे रह घिक गये । रधिया 
ने एक-दूसरे और मुकावलतन खुशहाल किसान के यहाँ एक खेत मजदूर 
की नौकरी कर ली | दिन-भर भेहनत करता तो शाम को बारह आने 
मिलते । लेकिन फिर भी रधिया को घर आने मे खुशी होती क्योकि 
'मालती उसके इन्तजार मे दरवाजे पर खडी रहती । रधिया को देखते 
ही मालती मुस्करा उठती और रधिया की ऐसा मालूम होता कि उसे 
दुनिया का सबसे चंडा खजाना मिल गया है। 
फिर एक दिन मालती ने कहा कि वह माँ बनने बाली है और 
रिया का मन नाच उठा । उसका जी चाहा कि विरादरी में मिठाई 
तक्सीम करे। लेकिन जब खर्चे का खयाल किया तो दिल मसोसकर 
रह गया। उसके बाद काम खत्म करते ही वहू घर आ जाता और हर 
तरह से मालती की दिलजोई करता। वह पनघट में पानी भरकर 
लाती थी। मगर रधिया ने मना कर दिया। “मैंने सुना है एसी हालत 
में औरतों को बोझा नही उठाना चाहिए ।" खेत से आकर वह युद ही 
डे भरकर घर में लाता । लोग उस पर हेसते भी कि औरतों वाला 
काम कर रहा है, मगर बह बुरा न मानता । उलटा खुश होता। हँस- 
कर कहता, “औरतो बाला काम तो मेरी मालती कर रही है। ठुम 
देख लेना बेटा जनेगी ।” और रात को जव वरावर-बरावर खाद पर 
लेटते तो वह भालती का हाथ सख्त, खुरदरे हाथ में लेकर कहता, 
“तुम देखना हमारा बेटा वडा भाग्यवान होगा। उसके पैदा होते ही 
हमारे दलिहर दूर हो जाएँगे।” और मालती कहती, “बडा बोल त 
चोलो--भगवान से डरो ।”' 
मालतो सच कहतो थी। सातवां महीना था कि उनके इलाके मे 
ऐसा सूखा पड़ा जैसा सनू वयालिस मे पडा था। सावन, भादो के महीने 
शुजर गये और दारिश के नाम की एक बूँद न गिरी। आसमान पर 
बादलों का नाम-निशान नही। न सिर्फ खेतियाँ सूख गईं बल्कि कुओ में 
पानी को बूँद न रही । जिस खेत पर रिया काम करता था वह भी सूप 
शगया। वहाँ से जवाब मिल गया। पॉाँच-सात दिन तो जमा जोड पर 
गुजारा किया) सगर बनिये ने अनाज की कीमत दुगनी कर दी थी । 
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कब तक चलता ? चद रोज घर के बरतन-भोडे वेचकर काम चलाय;। 
इतने में सरकार ने काल के मारे हुए लोगो की मदद करने के लिए 
एक वंध बनाना शुरू किया । पहले तो रधिया ही वहाँ काम करता था। 
शाम को पचास नये पैसे कमाता मगर वंध गाँव से पाँच मील पर था । 
इसलिए मालती को भी वह वहां ले गया और दोनो बध के करीव ही 
एक झोपडी में रहते लगे । पचास पैसे मे दोनों का गुजारा कैसे होता ? 
सो मालतोी ने भी इंटें ढोने की नौकरी कर ली । अव रधिया ने उसे यह 
कहकर नही रोका कि “ऐसी हालत मे औरतो को बोझा नहीं उठाना 
चाहिए।" 

और सो एक दिन मालती धूप में काम कर रही थी कि उसके 
आँखों के सामने कई सूरज नाचने लगे, फिर एकदम अंधेरा छा गया 
और वह बेहोश होकर गिर पडी । रधिया को मालूम हुआ तो वह 
भागा हुआ गया। उठाकर झोपड़ी में ले गया। मालती को होश आया 
तो उसके घेहरे पर तकलीफ के बावजूद एक अजीव-सी पीली-सी 
मुस्कराहुट थी ) कहने लगी, “लगता है मेरा वक्‍त करीब आ गया है। 
मगर मुझे खून आ रहा है।” और यह कहकर वह फिर वैहोश हो गई । 
शधिया ने हाथ सगाया तो वदन बुखार से जल रहा था। 

रघिया हर तरफ दौडा। एक दाई मिली + उसने कहा, “यह मेरे 
बस से बाहर हैं । कोई डाक्टर लाओ ।'” एक डाक्टर मिला | उसने 
कहां, “बदन में जहर दौड गया है। अस्पताल में ले जाओ और किसी 
बड़े डाक्टर को दिखाओ ।” तब किसी ने उससे कहा, "तुम डाक्टर 
बाबू के पास क्‍यों नही ले जाते ? उन्होने करीब ही रिलीफ केम्प में 
अस्पताल खोल रखा है ।” 

सौ रधिया मालती को डाक्टर बाबू के पास ले गया। देखा कि 
बीमारो की एक लम्बी कतार लगी है। मालती को वीमारो की व्यू मे 
बैठाकर रधिया आगे चला गया । देखा, डावटर बाबू एक नौजवान 
आदमी है जो कुछ मरीजों को दवा दे रहा है, कुछ को दूध पिला रहा है 
और चंद को दवा के बजाय पुडिया मे वाधकर बुछ पैसे दे रहा है कि 
उनके मर्ज का मही इलाज है। 
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“डावटर बाबू”, उसने चिल्लाकर कहा । 

डाक्टर बावू ने एक लमहे के लिए उसकी तरफ देखा और कहा, 
“लाइन मे खडे हो जाओ। जब तुम्हारी बारी भाएगी तब ही देख 
सकता हूं ।” 

और रधिया ने चिल्लाकर कहा, “डाक्टर वाबू, इतनी देर मे 
मेरी बीवी मर जाएगी ।”” और यह सुनकर डाक्टर वाबू उठ खडे हुए। 

ऑपरेशन कामयाब हुआ । डाकदर बाबू ने रधिया से कहा--- 
“मुदारक हो, बेटा हुआ है ।” 

रधिया की आँखो मे ऑसू आ गये और वह डाक्टर बावू के पाँवो 
में गिर पडा । “डाक्टर बाबू, तुम सचमुच भगवान हो ।” 

“भगवान क्या मैं तो इन्सान बनने की कोशिश कर रहा हूँ ।” 
उन्होने उसे उछाते हुए कहा, “तुम्हारा बैठा सही-सलामत है मगर 
तुम्हारी वीवी क्री हालत खतरनाक है। खून देना पड़ेगा ।” रघधिया ने 
कहा, “मेरा खूच निकाल लीजिए।” 

डाक्टर बावू ने उसका खून निकालकर टेस्ट किया लेकिन मेल 
नहीं खाया। डाक्टर वाबू के पास खून का प्लाझमा जो बोतलो मे 
भहफूज था उसमे भी जिस टाइप का खून दरकार था वह नही मिला । 
कई व्हालेण्टियरों का खून टेस्ट किया गया लेकिन वह भी मैच नही 
हुआ | आखिरकार डाक्टर बाबू ने अपने असिस्‍टेंट से कहा, “मेरा खून 
टेस्ट करके देखो ।” और असिस्टेंट ने थोडी देर में कहा, “सर आपके 
खून का टाइप वही है ।” 

और सो रधिया ने उमर मे पहली बार यह करिश्मा देखा कि 
किस तरह एक इन्सान अपना खूम देकर एक-दूसरे इन्सान को जिन्दगी 
देता है। डाक्टर बरावू और मालती वराबर-वराबर लिटा दिए गए 
थे। एक सुई डाक्टर बाबू के वाजू मे लगी हुई थी और एक उसकी 
बीवी के। और इन सुदयों के दरमियान एक रबड़ की नली थी । एक- 

एक कतरा करके खूत डाक्टर बावू की रमों से निकल रहा था और 
मालती के जिस्म मे जा रहा था। मालती के वेजान जिस्म में नई जान 
पड रही थी । 
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रधिया दोनों पलगो के बीच में एक स्टूल पर बठा था | खामोश + 
कभी इधर देखता था कभी उधर । 
डाक्टर बाबू ने मुस्कराकर उससे पूछा, “क्या सोच रहे हो ?” 
उसने कहा, "जी"*'मैं"““सोच रहा हें यह सब आप क्‍यों कर रहे 
है २” 
डाक्टर बाबू ने कहा, “भई यह तो मेरा इन्सानी फर्ज है ।" 
“्गर यह फर्ज तो और किसी ने नही निभाया | आप क्यों निभा 
रहे है *” 
“यह समझो मैं मजबूर हूँ ।” 
रधिया कुछ देर खामोश रहा । कतरा-कतरा खून डाक्टर बाबू 
के बदन से उसकी बीवी के बदन में जा रहा था और अब उसकी आँखों 
में जान पडती दिखाई देती थी । रधिया सोचता रहा, अभो यह नलकी 
हटाई जाएगी । यह अनोखा रिश्ता उसमे और डावटर बाबू में कायम 
हुआ है वह दूट जाएगा । अगर अब यह सवाल न किया तो फिर कभी 
मौका नही मिलेगा। 
उसने पूछा, “डाक्टर बावू, आप तो पढें-लिसे आदमी है। बताइए 
यह दुनिया कब बदलेगी ? और कैसे वदलेगी ? ” 
डाक्टर वाबू ने सोचकर जवाब दिया, “बदलने को तो यह एक 
कागज की परची से बदल सकती है । कब का फैसला तुम करोगे ? ” 
रघधिया की कुछ समझ में नहीं आया । डाक्टर वाबू क्‍या कह रहे 
हैं ।इतने मे उनके असिस्टेंट ने सुई उनके बाजू मे से निकाल ली। और 
मालती के वाजू मे से भी । डाबटर बाबू काफ़ी कमजोर हो गये थे। 
और कमजीरी से उनकी आँखें बन्द हुई जा रही थी लेकिन रप्िया ने 
देखा कि उनके चेहरे पर एक अजीब मुस्कराहट है। 
दो दिन के बाद रधिया, मालती और अपने बच्चे को तेकर घर 
लौट आया लेकिन इस अ्से मे डावटर बावू से उसकी मुलाकात नहीं 
हुईं। सुना किसो और इलाके में विमारो फैल गई है और बह वहाँ 
चले गए है । और अब रधिया के सामने बीवी का ही नही बच्चे का भी 
सवाल था । सूखा अब भी गाँव पर छाया हुआ था | अनाज की कीमतें 


84 | चट्टान और सपना 


अब भी बढ़ती जा रही थी। रिलीफ के लिए जो वध वना था वह 
तंयार हो गया था । और अब काल के मारे गाँव से दस मील दूर सडक 
बना रहे थे । और सडक के दोनों तरफ मैदान मे पडे हुए थे। मालती 
और बच्चे को इस हालत मे रधिया न वहाँ ले जा सकता था न गाँव मे 
जो आधे से ज्यादा खाली हो चुका था, अकेला छोडकर जा सकता 
था। दो दिन गाँव में फाका किया। तीसरे दिन साहूकार के घर मे 
सेंध लगाई और उसकी तिजोरी मे से पच्चीस रुपये और उसके गोदाम 
में से एक वोरी चावल की चुराई। और सो रधिया चोर और चोर 
से डाकू बन गया ।*** 
सड़क को ताकते-ताकते शाम से रात हो मई मगर इस रास्ते ले 
एस० टी० की बसों, इक्को या वेलगाडियो, या इक्का-दुकका पैदल 
मुसाफिरोंं के सिवा कोई न गुजरा । शामसिंह ने अपनी बदूक रधिया 
को देते हुए कहा, “जरा इसे सम्भाल। मैं पेड पर चढकर देखता हूँ 
उधर से कोई आ रहा है क्या ?” शार्मास॒ह बिल्ली की तरह खामोशी 
से पेड पर चढ गया और रधिया बंदूक को हाथ मे ऐसे पकड़े रहा 
जैसे उसे डर हो कि आप-से-आप न चल जाए। 
अभी शार्मसह पेड़ पर चढा ही था कि हरनाम ने कहां, “कोई 
गाड़ी आ रही है ।” रधियां को तो न कुछ सुनाई दे रहा था न दिखाई 
दे रहा था । मगर हरनाम पुराना शिकारी था । उसको न जाने कहाँ 
से बू आ जाती थी। शामसिह भी पेड से उतर आया और चुपके से 
उनके कान मे कहा, “उस तरफ से कोई मोटर आ रही है। मैंने अभी 
रोशनी देखी है।” खामोशी से उन्होंने एक टूटे हुए पेड के तने को 
जिसको उन्होंने इस मकसद के लिए पहले से चुना हुआ था सडक के 
बीचोदीच ग्रिरा दिया । जैसे आप-से-आप गिर गया हो। और फिर 
सड़क के कितारे मगर पेड़ो से छुपकर एक तरफ रधिया और हरनाम 
और दूसरी तरफ शार्मसह खड़ा हो गया। बंदूक अब तक रधिया ही 
के हाथो मे थी । 
गाड़ी की रोशनियाँ करीब आईं तो मालूम हुआ कि एक जीप 
है। जीप रुको और ड्राइवर और दूसरा आदमी उतरकर पेड़ के तने 
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को हटाने लगे तो रधिया ने देखा जीप मे दो लोहे की पेटियाँ रखी हैं । 
जिन में ताले और मुहरें लगी है। “जरूर सरकारी खजाना कही ले 
जाया जा रहा है ।” उसने सोचा और ऐन उस वक्‍त तीनो डाकुओं 
ने निकलकर दोनो सरकारी आदमियो को घेर लिया । 

तीनों ने ढाडा बाँधा हुआ था जिसमे से आवाज मुश्किल से निक- 
लती थी फिर भी हरनाम ने डॉटकर कहा, “तुम लोग जात की पैर 
चाहते हो तो खजाना छोड दो और भाग जाओ |” 

ड्राइवर हकलाते हुए वोला, “खजाना ?! 

दूसरे आदमी ने कहा, “यह ख**'जा-*'ना--नही है । हम तो 
बेल" ट'“बवस*"'ले'*'जा रहे हैं।” 

“कोई भी बवस हो” रघधिया मे ढाटे के पीछे सम आवाज दी और 
दो नाली बन्दूक आगे करके कहा, “हम जानते है कि यह सरकारी 
खजाना है। नही तो ताला क्यो लगा है ?” 

“इनमे तो वोटिंग पेपर है, भाई ।/ 

“वह हम नही जानते ।” रधिया ने कहा । 

शामसिह इतने मे जीप के पास पहुँच गया था। उसने लोहे की 
पेटियों का मुआइना करके कहा, “जरूर खजाना है। वर्ना यह मुहर 
क्यो लगी है ?” हैं 

“अब तुम्हें क्या बताएँ कि वोटिय पेपर क्या है।” जीप के ड्राइवर 
ने कहा, "वोटिंग पेपर यानी कागज की पचियाँ, जिस पर बोटरो ने 
अपनी पसन्द के नाम के आगे काँटी वना रखी है।” 

“कागज़ की पचियों से दुनिया बदल सकती हैं।” रिया के कान 
में एक आवाज आई। 

“किसके नाम के आगे काँटी लगी हुई है ?” रधिया ने सवाल 
किया। 

“क्या मालूम किसके नाम के आगे है ।/ दूसरे आदमी ने जवाब 
दिया । “वोटिंग तो खुफिया होती है ॥” 

मगर ड्राइवर ने कहा, "हमारे इलाके में तो ज्यादातर वोट डॉक्टर 
बाबू को पड़े हैं।” 
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“कव इसका फँसला तुम करोगे ?” किसने रधिया से यह कहा 
थारे 

“अरे रधिया, देखता क्या है ?” शा्मसिह ते कहा, “एक फायर 
कर न। ये साले अभी भाग जाएँगे।” 

“और खजाता हमारे कब्जे मे होगा ।” हरनाम ने जीप की तरफ 
हरकत करते हुए कहा । 

“यह खज्जाना बडा अनमोल है ।” रधिया ने एक-एक लपज़ को 
त्तौलते हुए कहा । 

“हाँ, हाँ | एक हाथ मे मैं ताले तोड देता हूँ ।" 

और यह कहकर हरनाम ने एक छलाग लगाई और उसका मनबूत 
हाथ लोहे की पेटी मे लगे हुए ताले पर था।. 

रघधिया ने लवलवी दवाई और हरताम के हाथ पर गोली लगी तो 
वह नीचे आ रहा। 

“चलो, जल्दी जीप चलाओ,” रधिया ने ड्राइवर और उसके साथ 
के आदमी को कहा । रधिया अभी जीप पर कूदकर बैठने ही वाला था 
कि शामसिह ने पीछे से आकर उससे वन्दूक छीन ली। मगर रधिया 
चलती हुई जीप पर सवार हो ही गया। 

“नमक हराम ! हमारे साथ गद्दारी करता है!” मह कहकर 
शामसिह ने दूसरी गोली चला दी। 

मगर भव जीप फर्राटे भरती हुई जा रही थी । 

“डाक्टर वावू, अपनी पर्चियाँ सम्भाल लीजिए। आपने कहा 
था ना कि उनमे दुनिया वदल सकती है ?” 

- “और यह भी कहा था कि कब का फैसला तुम करोगे ? 

“वह मैंने कर लिया। आप मालती और मेरे बेटे का र॒प्राल 
रखिएगा ।" उसने यह कहा और वह गिर पडा । तब लोगों ते देखा कि 
गोली उसके सीने मे लगी थी । और अब डाक्टर बाव्‌ भी रधिया डाझू 
साब्रिक रधिया किसान को नहीं वचा सकते थे । 
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पानी की फाँसी 


जब बूँदे टूटी और दरिया के किनारे मछलीमारों की बस्ती पानी में 
डूब गई तो लक्ष्मीदास के बड़े बेटे धर्मदास ने अपने बाप से कहा, ' मैं 
अब यहाँ नही रह सकता, मैं जा रहा हूँ ।” 

लक्ष्मीदास ने कहा, “अरे धर्मू, तू क्यों घबराता है ? पानी यहाँ 
तक थोडे ही आएगा ! अपनी हवेली तो मैंने इसीलिए टीले पर बनाई 
है ।” 

धर्मंदास ने कहा, “बाबा, मैं पानी से नहीं डरता, दुनिया की 
आवाज से डरता हूँ | आपको नही मालूम, लोग क्या कह रहे हैं ।” 

और फिर जब पानी के रेले में किसानों की सेतियाँ डूब गई और 
पकी-पकाई फसल तबाह हो गई, तो उसके छोटे बेटे कर्मंदास ने कहा, 
“बाबा, मैं अब यहाँ नही रह सकता, मैं जा रहा हूँ ।” 

लक्ष्मीदास ने कहा, “अरे कर्मू तू डर गया ? पानी यहाँ तक आ 
भी गया तो धवराने की कोई बात नही, अपनी हवेली को बुनियादें 
बहुत गहरी और पवकी है और इनमे मैंने असली सीमेण्ट डलवाया 
है!” 

“मैं जानता हूं, बावा, कर्मदास बोला, “तब ही तो जा रहा हूँ, 
क्योकि किसी और जगह आपने असली सीमेण्ट नहीं डलवाया था। 
आपको शायद अभो तक नहीं मालूम, लोग वया कह रहे है ।” 

“लोग तो कहते ही रहते हैं, कमूं । वे तो हमारी दौलत से जलते 
हैं। क्या तुमने नहीं सुना, कुत्ते भौंकते रहते है और कारवाँ चलता 
रहता है ?”' 
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लेकिन यह सब सुनने के लिए कर्मदास वहाँ नहीं था। वह उस 
उजडे, लुटे-पिटे कारवाँ के साथ चल रहा था, जो बाढ़ की वजह से 
बेघर होकर रेल की ऊँची पटरी पर पनाह ढूँढने जा रहा था। 

जब बढते हुए पानी में आधा गाँव डूब गया तो लक्ष्मीदास की 
लडकी विद्या ने कहा, “वावा, मैं जा रही हूँ । अब मैं यहाँ नही रह 
सकती ।” 

लक्ष्मीदास वोला, “विद्या, तू भी पानी से डर गई ? अपनी हवेली 
की दीवारें मैंने इतनी मजबूत बनाई हैं कि समन्‍्दर भी आ जाए तो 
कोई खतरा नहीं है।” 

विद्या ने कहा, "बाबा, टूटने वाली दीवारें तो चुल्लू-भर पानी से 
भी टूट जाती है। क्या आपने नही सुना कि बाढ़ के मारे हुए शरणार्थी 
हमारी हवेली की पक्की दीवारों के नीचे से क्या कहते हुए गुजर रहे 
है?! 

लक्ष्मीदास ने कहा, "बेटी, लोग तो बकते ही रहते हैं । अगर मैंने 
इन लोगो की बातों पर ध्यान दिया होता तो आज तुम लोगो के लिए 
यह हवेली न खडी कर पाता और न तेरे दहेज के लिए पाँच सौ तोला 
सोना इकट्ठा कर पाता !” 

लेकिन विद्या तो कब की जा चुकी थी । 

पानी बढ़ता ही चला आ रहा था। तीन चौथाई से ज्यादा गाँव 
डूब चुका था । लोग सिरो पर गठरियाँ उठाये भाग रहे थे। जो समय 
पर नही निकल सके थे, वे छप्परो पर बैठे थे या पेडों पर चढने की 
कोशिश कर रहे थे । 

धोबी रामदीन का बच्चा पानी के रेले मे बह गया था और ममता 
की मारी लाजो धोवन ने अपने लाल को बचाने के लिए बीच भंवर 
में छ्लॉग लगा दी थी। और अव तेजी के साथ पानी गाँवों को मटिया+ 
मेट करता हुआ लक्ष्मीदास की हवेली की तरफ बढ़ रहा था । 

लदक्ष्मीदास को पत्नो सावित्नी ने, जो जन्म से लेंगडी थी और 
वैसाखियों की मदद से चलती थी, वहा, "अब मैं यहाँ नही रह सकती, 
में जा रहेः हूँ ।! 
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लक्ष्मीदास ने उसे समझाया, “अरी, तू विलकुल फिकर न कर £ 
सारा गाँव डुबोकर अगर बाढ़ हमारे घर तक आ भी गई तो क्या 
हुआ ? भेरे गोदाम मे दो सौ मन गेहूं भी पडा है, साठ सन चावल 
है। मन-मन-भर तो हर किसम की दाल है | दो मत आलू, दो मन 
अँंबिया, बीस घी के कनस्तर' 

“चूल्हे मे जाएँ तुम्हारे घी के कनस्तर ! अब मैं यहाँ नही रहूँगी 
जानते हो लोग क्या कहते हुए जा रहे है ? ” 

“व्या कह रहे है ?” लक्ष्मीदास ने पूछा ! 

“मेरे बच्चो को कोसते हुए जा रहे है। सो, मैं भी उनके साथ ही 
जाऊँगी। उनकी मिन्‍्तत कहूँगी कि जो कोसने मेरे बच्चों को दिए हैं 
उन्हें वापस ले लें ।" 

लक्ष्मीदास क्रीध से चिल्लाया, “अपने बच्चो की तुम्हे इतनी चिता 
है और मेरा कोई खयाल नही ? क्या जमाना आया है कि आज पत्नी 
भी पति को छोड़कर जा रही है।" 

“तुमने जिससे विवाह किया था, वह तुम्हारी पत्नी उस तिजोरी 
में बन्द है २” सावित्नी चिल्लाई, “अब उसे सेंभालो, मैं चली अपने 
बच्चों के पास !” 

और, सो, सावित्ली भी चली गयी । 

नौकर तो पहले ही भाग गए थे। अब लक्ष्मीदास था और सुन 
सान हवेली थी। वह इस हवेली मे अकेला था, उस गाँव में अकेला 
था, इस दुनिया मे अकेला था और पानी की लहरें अब हवेली की 
वथरीली दीवार से टकरा रही थी । 

#कोई है ?” लक्ष्मीदास चिललाया कि शायद कोई नौकर बचा 
रह गया हो, शायद कोई बच्चा वापस आ गया हो, “कोई है ?” 

उसको आवाज़ दीवारों से टकराती, खाली हवेली के कमरी और 
वरामदो मे गूँजती हुई फिर उसके पास लौट आई और जवाब में कोई 
न॑ आया। केवल पानी की लहरें दीवार से टकराती रही, ऊपर उठती 
रही । 

“जानते ही, लोग क्या कहते हुए जा रहे हैं ? साविद्यी की 
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आवाज़ उसके दिमाग में गूँजी । 

और फिर उसके अपने विचारों की जावाजें उसके दिमाग की 
दीवारो से टकराती रही-- 

“लोग क्या कहेंगे ? *** 

*““लोग तो कहते ही रहते हैं | *** 

““जिन्दगी-भर मैं लोगों की वार्ते सुनता रहा हूँ*** 

“अब मैं नही सुनूंगा, नही सुनूंगा ! क्यो सुनूँ ? *"" 

““'क्या लोगो ने मेरी बात सुनी थी ? *** 

“जब मैं आाठ वर्ष का था तो स्कूल से निकाल दिया गया था, 
क्योंकि मेरे बीमार बाप के पास फीस देने को रुपये नहीं थे, वया 
स्कूल के मैनेजर ने मेरी बात सुती थी ? *** 

““'पौऔर जब वाप के मरने के बाद मैं बाजार में पकौडे बेचा 
करता था और वरना लाइसेन्स के खोचा लगाने के जुर्म में मेरा 
चालान हो गया था तो क्‍या थानेदार और मजिस्ट्रेट ने मेरी वात 
सुनी थी ? मैं गिडगिडाता ही रहा कि पहली वार भूल हुई है, सर- 
कार, फिर कभी ऐसा नहीं होगा ! मगर उन्होने मेरी एक न सुनी 
और पच्चीस रपये जुर्माना कर दिया था, जो मैंने घर में जो कुछ था 
बेचकर दिया था ! *** 

*““और जब वह सतह वरस का था और फेरी लगाकर कपड़ा 
बेचना था और एक दिन महाजन रामलाल की बेटी कमला ने शल- 
वार और कमीज के सूट के लिए उससे छः गज फूलो बाली सिल्क 
खरीदी थी**'प॑ तीस दर्ष के वाद भी उसकी याद में उस सिल्क पर 
छपे हुए फूल पिले हुए थे**कमना को याद भी तो इन फूलो की 
तरह थी, रगीन मगर सुगन्ध नहीं। और फिर वह बार-बार इसी घर 
पर कपडा बेचने के बहाने जाने लगा था और उसको और कमला 
को एक-दूसरे से प्यार हो गया था | मगर जद कमला के बाप को 
मालूम हुआ कि बेटी एक फेरी वाले से हेसकर बात करती है तो 
उसने अपनी बेटी को तो घर में बन्द कर दिया था भौर लध्मीदास 
को अपने नौकरों से इतना पिटवाया कि वह अधमरा हो गया था । 
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उन जूतो की मार की चोट वह आज भी अपने बदन पर महसूस कर 
सकता था । उसने महाजन को कितना समझाया था कि मैं आप ही 
की जात-विरादरी का हूँ, आपकी बेदी से सच्चा प्रेम करता हूं, उससे 
ब्याह करना चाहता हूँ, मगर महाजन ने उसकी एक न सुनी थी, 
क्योंकि महाजन महाजन था, लसखपर्ति था और लक्ष्मीदास फैरी वाला 
छोकरा था । 

*““उस दिन मैंने कसम खायी थी कि जैसे भी होगा मैं भी लख* 
पति बनूँगा, सेठ कहलाऊँगा | फ़िर चाहे उसके लिए मुझे कुछ भी 
करना पड़े | फिर मुझे कोई जूते नहीं मार सकेगा । 

**"सो, उसने दो कम्बल बुतने वालो को कम्वल बुनने के करथे 
लगवा दिए और उन्हे ऊन अपने पास से देकर कम्बल बनवाने का 
घधन्धा शुरू किया। कम्बल तो और आढती भी बनवाते थे मगर 
लक्ष्मीदास के वम्बन औरों से ज्यादा खू बसू रत और मुलायम होते थे । 
उसकी वजह यह थी कि उनमे सूत की मिलावट होती थी ९ ** 

*““फिर जंग आयी। लक्ष्मीदास ने फौजी कम्बल सप्लाई करन 
के लिए टेंडर भर दिया। लेकिन ठेका मिलने के लिए रिश्वत देना 
जहूरी था और फिर इतने बड़े पे माने पर काम करने के लिए भी बहुत 
स्पये की ज़रूरत थी। सक्ष्मीदास ने सोचा कि किसी को साझी बना 
ले। लेकिन फिर उसे मालूम हआ कि कम्बलों के आढती मूलचन्द, 
जिसके हाथ वह कम्बल बेचा करता था, की एक लेंगडी बेटी है, जिसका 
ब्याह कही नही हो रहा है और आढती को इसकी बड़ी चिन्ता है। सो 
उसने एक नाई को बीच मे डालकर मूलचन्दजी की लेंगडी बेटी से 
ब्याह कर लिया, इस शर्ते पर कि दहेज में लडकी पचास हजार रुपये 
नकद लायेगी ।*** 

**और इस तरह सावित्ती उसके घर में लक्ष्मी बनके आ गई । 
फिर फौज का ठेका उसे मिल गया था। लाखो कम्बल फौजियों के लिए 
सप्लाई कर दिये गये थे और क्योकि उनमे सूत की मिलावट ज्यादा 
थी और ऊन कम, इसलिए युरोप के बर्फीलि मौसम में कितने ही सिपाही 
ठण्ड और निमोनिया से मर गए ये, लेकिन लक्ष्मीदास को बीस लाख 
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का मुनाफा हुआ था और उसकी हवेली खड़ी हो गई थी ।'** 

*““किर जग खत्म हो गई थी और लक्ष्मीदास ने असली घी का 
व्यापार शुरू किया था, जिसमे मूंगफली का तेल ज्यादा और घी कम 
होता था । और जब आज़ादी आई तो उसने नकली खद्दर के लाखो 
झण्डों की बिक्री की, जिनका रग इतना कच्चा होता था कि एक बारिश 
में ही हर झण्डे पर बने तीन रंगो का एक मिला-जुला रंग नजर आने 
लगा ।*** 

*“'और जब पंचवर्षीय योजना के अनुसार बांध और नहर और 
कारखाने बनने शुरू हुए तो लक्ष्मीदास ने राष्ट्रीय सेवा के लिए सीमेद 
का कारोबार शुरू कर दिया । कई छोटे-मोटे वाध बनाने के ठेके उसे 
मिल गए। और वर्योकि उसके सीमेण्ट में रेत ज्यादा और सीमेण्ट कम 
होता था, इसलिए इस धन्धे मे भी उसे लाखों का लाभ हुआ ॥*** 

इसी ठेकेदारी में उसने अपने गाँव के पास दरिया पर बाँध भी 
बनवाया था और आज वही बाँध टूट गया था और अब बाढ़ का 
पानी खुद उसकी हवेली के चारों तरफ ठाठें मार रहा था ।"*" 

मगर उसने चारो तरफ देखकर सोचा, मेरी हवेली इतनी ऊंची 
है, इसकी दीवारें इतनी मज़बूत हैं कि वाढ मेरा कुछ नही विगाड 
सकती। मगर हवेली सुनसान थी, जीवन मे पहली बार वह अकेला 
था। उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि चारो तरफ एकाकीपन की 
गहरी धुंघ छायी हुई थी और उसका साँस लेना मुश्किल हो रहा था। 

अंधेरा भी वढता जा रहा था। उसने सोचा रोशनी करनी चाहिए। 
मगर बाढ की वजह से विजली के खम्मे गिर चुके थे । तार टूट चुके ये। 
उसने सोचा, लैम्प जला लेना चाहिए, मगर तेल का लैम्प या लालटेन 
तो घर में था ही नही। तब उसे उन पीतल के दीयों का घ्यान आया, 
जो मूर्ति के सामने रखे जाते थे । वही माचिस भी जरूर होगी । 

माचिस की डिविया मिलती, मगर उसमें केवल एक ही तीली थी। 
बडी एहतियात से उसमे दियासलाई जलाई ही थी कि माचिस की 
नन्‍्ही-सी रोशनी भे उसने देखा कि देवी की मूर्ति उसे क्रोध से घूर 
रही है। 
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उसने सोचा, आज देवी के मन्दिर मे अँधेंया है न, इसी लिए देवी 
रूठी हुई है। मगर अभी दीये को वत्ती के पास वह जलती हुईं माचिस 
की बढा ही रहा था कि खुली हुई खिड़की से दरिया की तरफ से आईं 
हुईं ठण्डी हवा का एक झोका आया और उस नन्‍ही-सी रोशनी को 
बुझा गया। 

अब अंधेरा था, सन्‍्वादा था, सरसराती हुईं ठण्डी हवा थी और 
सितारों की रोशनी मे झिलमिलाता हुआ देवी का चेहरा था, जिस पर 
लक्ष्मीदास को अब भी क्रीध ही नज़र आ रहा था 

बह हाथ जोडकर गिडगिडाता हुआ वीला, “देवी, क्षमा करो! 
आज तुम्हारे मन्दिर मे अंधेरा है, इसमे मेरा दोप नहीं, माता ! वह 
अभागिन तँगडी स्रावित्ी चली गई है न ! ” 

न जाने वह हवा की सरसराहट थी, या दूर से आती हुई शरणा- 
वियो के बच्चों की रोने की आवाज़ थी, या खुद उसके अपने दिल की 
घडकनो की भूंज थी, लेकिन लक्ष्मीदास को ऐसा लगा, जैसे देवी उससे 
कह रही हो-- 

साविश्नी तो चली गई और अब लक्ष्मी भी चली जाएगी। फिर 
इस सुनसान हवेली में तेरे सिवा कोई नही रहेगा । 

“नही, माता !” वह गिडगिड़ाया, “कम-से-कम तुम मुझे छोड- 
कर ने जादा ! इस जीवन मे मेरा कोई और सहारा नहीं है ! मैं तो 
तुम्हारा दास हूँ, लक्ष्मी माई! जीवन-भर तुम्हारी ही पूजा की है ! ” 

“तू झूठ वोलता है !/ देवी ने कहा, “तूने मेरी पूजा नही की, तूने 
सोने-चाँदी की पूजा की है ! तूने रुपये-वैसे के सामने माथा टैका है ! ” 

“सोना-चाँदी, रुपया-पैसा, यह साथी दोलत, देवी, तुम्हारा ही तो 
रूप है! तब ही तो मैंते इन सबकी पूजा है! ” 

“मेँ दौलत की देवी जरूर हूँ, लक्ष्मीदास", देवी की मूर्ति के बिना 
खुले होठों से आवाज़ आई, “मगर वह दौलत सोने-चाँदी की ईटों की 
शक्ल में -तिजोरियो में नहीं रहती, वह दौलत तो गेहें की सुनहरी 
बालो की शवल मे खेतो मे लह लहाती हैं ! और आज इस दौलत को 
सुने मदियामेट कर दिया है ! आज किस मूँह से तू अपने-आपको 
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लक्ष्मी का पुजारी कह सकता है ?” 

अब लक्ष्मीदास को ऐसा लगा, जैसे या तो बह पागल हो गया ही, 
या उसको सुनसान अंधेरी हवेली मे भूतों का वसेरा हो । हर तरफ से 
उसे अजीव-अजीब आवाजें सुनाई दे रही थी, जैसे सरदी से काँपते हुए 
किसी फौजी के दाँत कटकदा रहे हो, जैसे लाजो धोवन का बच्चा रो 
रहा हो"*'जैसे साविद्वी की वेसाखियाँ संगमरमर के फश्शे पर खट-खट 
करती निकट आ रही हो*** 

और अंधेरे मे अजीव-अजीव चेहरे झलमला रहे धे---कमला का 
नाजुक-सा, पीला-सा चेहरा, जिसमे उसकी बड़ी-वडी आँखें उसे लक्ष्मी 
की मूर्ति की आँखों की तरह क्रोध से देख रही थी*'*“उस अफसर की 
लालच-भरी आँखें जिसे रिश्वत देकर उसने कम्बलों का ठेका लिया 
था"''और उसके अपने बेटे धर्मदास का चेहरा, जो अपने वाप को 
ऐसी दुख-भरी आँखों से देख रहा था, जैसे उसका क्रिया-करम करने 
आया है।*** 

और अब उसने देखा कि पानी वढतेन्बढते हवेली की पहली 
मंजिल तक आ पहुँचा है। गोदामों मे भरी हुई अनाज की बोरियाँ 
तो पहले ही डूब चुकी थी । अब उसने देखा कि गोल कमरे का फर्नी- 
चर पानी मे तर रहा है। कोने में री लोहे की तिजोरी (जिसमे 
ब्लेक का लाखों रुपया बन्द था) डूब चुकी हे । 

बहू ज्ञीने पर से ऊपर की मंजिल की तरफ भागा। मगर एक 
जिफरी हुई नागिन की तरह पानी उसका पीछा कर रहा था । और 
अब उममे उसके वे-मव वही-खाते डूब रहे थे, जिनमें वह इनकम- 
टैक्स से बचने के लिए नकली हिसाव-किताव लिखता था और उन 
तमाम हुंडियो ओर रसीदो के बंडल और पुलन्दे डूब रहे थे, जो उसने 
गरीब और अनपढ़ किसानों से और छोटे-मोटे दुकानदारों से दस्तखत 
करवाकर या अँगूठे लगवाकर रख छोडे थे।'** 

अब केवल छत रह गई थी, जहाँ वह सोता था | वहाँ उसकी मस- 
हरी लगी-थी। सीढियों पर बढ़ता, हॉफता-हॉँफता वह वहाँ पहुंचा 
और पलंग के नरम गदह्ो पर गिर पडा। भय के मारे उसने आँखें बरद 
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कर लो | 


नही, उसने सोचा, यह कभी नही हो सफता ! पानी इतना ऊंचा 
कभी उठ ही नही सकता कि टीले पर बनी हुई हवेली की तीसरी मंजिल 
पर भी आ जाए । अब मैं बिलकुल महफूज हूं, मेरा वाल भी वॉका 
नही हो सकता | 

लेकिन अभी वह यह सोच ही रहा था कि उसे ऐसा अनुभव हुआ, 
जैसे कितने ही नरम-नरम हाथी मे उसकी मसहरी को उठा लिया हो 
और उसे धीरे-धीरे भुला रहे हो, जैसे बच्चे को सुलाने के लिए उत्तका 
पालना हिलाते हैं ।"*“शायद मसुर्क नीद आ रही है, उसने सोचा, तव 
ही ऐसा महसूत्र हो रहा है। लेकिन अब उसे ऐसा महसूत हुआ जैसे एक 
मरम, ठण्डी रस्सी उसकी गर्दन को छू रही है । घब्राकर उसने औें 
खोली तो देखा, पानी अब मसहरी से भी ऊँचा हो चुका है और किसी 
पल में भी वह डूबने वाला ही है और दूर से, बहुत दूर से, जैसे दूसरी 
दुनिया से, कमला उसे आवाज दे रही है, लक्ष्मीदास ! लक्ष्मीदास ! ''* 

तीन दित बाद जब बाढ का पानी उतरा और गाँव वाले वापत्त 
आये तो उन्होने देखा कि पानी का जोर लक्ष्मीदास की हवेली की 
दीवार तक पहुंचकर टूठ चुका था। सारे गाँव में वही एक मकान खडा 
रह गया था । उसकी दीवारें इतनी मज़बूत सावित हुई थी कि अन्दर 
एक बूँद पानी भी न पहुँच पाया था ! हर चीज अपनी हालत में सूछी 
पड़ी थी, मगर तीसरी मणिल की छत पर एक मसहरी पर लक्ष्मीदास' 
लेटा था । डॉक्टरों ने परीक्षा के बाद ऐलान किया कि मरने वाला भय 


और हृदय की गति के सक जाने के कारण तीन दिन पहले ही मर चुका 
धा। 
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लडकी जवान थी, खूबसूरत थी, बाँकी थी, लेकिन परेशान और परे- 
शान हाल थी । आधी रात के वक्‍त वह पुलिसवालो को सरहद के 
करीब आवारा घूमती हुई मिली थी। उतको शुवहा था कि वह वदचलन 
है, या मुमकिन है पाकिस्तानी जासूस हो । इसलिये वह उसे पकड़कर 
थाने मे ले आये । 

दारोगा साहब मुजरिमो से इकवाले जुर्म कराने में मशहूर थे । 
बडे-बड़ें खूनी और डाकू उनसे पनाह माँगते थे। लडकी को उनके 
सामने लाकर खडा किया गया तो पहले तो उन्होने उसे सर से पाँव 
तक देखा, फिर दिल मे सोचा, 'छोकरी बुरी नही ।' खिजाब से काली 
की हुई मूंछो पर ताव देकर मुस्कराते हुए वोले--बंठ जाओ ४” 

लडकी कुर्सी पर बैठ गई । इस कुर्सी पर उससे पहले बडे नामी- 
गिरामी चोर, डाकू, खूनी, लुटेरे चठे थे। दारोगा साहब ने उसके खूब- 
सूरत चेहरे को घूरते हुए सोचा, ऐसी हसीन मुजरिम तो थाने मे आज 
तक कभी पेश नही हुई। इससे सवाल-जबाव किये जायें तो कंसे ? 
अपने कास्टेबलों से कहा---“तुम बाहर जाओ 

एक हवलदार बोला---“साहेब, कहिये तो इसकी जामा तलाशी 
ले ली जाये। शायद कोई हथियार छिपा रखा हो--कहीं ! ” और 
'कही' का शब्द उसने एक ऐसे खास अंदाज से आँखें मीचक्र और होठ 
काटकर कहा कि लड़की शरमा गई और उसने अपना सीना ओढदनी के 
पल्लू से ढाँप लिया। 

“नही, नही, रहने दो ।” दारोगा साहव ने जल्दी से कहा हवल- 
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दार और सिपाही कनखियों से दारोगा साहब को देखते हुए बाहर 
निकल आये। 

अब दारीगा साहव ने इत्मीनान से लडकी को गौर से देखा । चूड़ी- 
दार पाजामे और चुस्त कमीज में उसका बदन कसा-हसा था। ओढनी 
का आँचल जो उसने शरम से सर पर ले लिया था उसमे से झलकता 
हआ गोरा-गोरा चेहरा भी जवान था। मगर न जाते क्यो उसकी 
आँखें ऐसी लगती थी जैसे उन्होंने मुद्तो का दुख और दर्द अपनी पलकों 
में समेद्ध रखा हो । 

दारोगा साहव ने सौचा---“शकल से तो वडी भोली-भाली लगती 
है।” मगर उनके तजुर्वेकार दुनिया देखे हुए दिमाग ने उन्हे याद 
दिलाया, “मोली-भाली शक्ल वाले होते है जासूस भी ।” सो उन्होंने 
खेंखारकर अपने चेहरे पर अफसराना शान पैदा करते हुए कडक 
आवाज़ में सवाल-जवाव करने झुरू किये--- 

भनाम ?" 

लडकी यह नाम सुनकर चौंक-सी गई । जैसे किसो ने उससे कोई 
बहुत बडा भेद खोलने के लिये कहा हो । फिर उसने आँखें झुका ली 
जैसे जुमें इकबाल करने से घवरा रही हो । 

दारोगा साहव ने मुजरिमों का रजिस्टर खोला, किर कलम को 
दवात मे डुब्रोकर अपने सवाल को दोह्राया--- 

“तुम्हारा नाम ?”! 

अंत लड़की ने धीरे-धीरे अपनी वूढी नजरें उठाईं, जिनमे मुद्ृतो 
के दुख-दर्दे के साथ एक नये जख्म का आभास भी था। कुछ देर तक तो 
वह दारोगा को देखती रही, फिर उसके जवान होंठों पर एक हल्की* 
सी मुस्कगहट उभर आई। और वह बोली---“मुझसे मेरा नाम न 
पूछो ।" 

दारोगा साहब को इस जवाब की उम्मीद न थी। उन्होंने किसी 
कदर ताज्जुब से पूछा--/क्यों ? क्यों न पूछूं ?” 

लडकी ने दाशेगा की जाँखो मे आँखें डालकर जवाब दिया--- 
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जब भी आता है मेरा नाम तेरे नाम के साथ, 
जाने क्यो लोग मेरे नाम से जल जाते हैं। 
यह जवाब सुनकर दारोगा साहव बिल्कुल मुग्ध हो गये। उन्हें 
इसकी कतई उम्मीद न थी कि लड़की इतनी जल्दी इतनी बेतकल्लुफ 
हो जायेगी, चुनाचे उन्होने भी अपने चेहरे पर एक शरारती मुस्कराहट 
बिसेरते हुए कहा--“अजी नही, हम तो नाम पूछकर रहेगे ।” 
लड़की ने शरम से गरदन भुकाकर जवाब दिया-- 
शरम से नाम तक नही लेते 
अब हमारा खिताब है कोई ? 
अब तो दारोगा साहब्न और भी वेवाक हो गये । लडकी की ठोडी 
से हाथ लगाकर उसका चेहरा ऊपर उठाते हुए बोले---“नाम तो तुम्हें 
बताना ही पडेगा।” 
लड़की की बुझी हुई आँखो मे बिजलियाँ-सी चमक उठीं, जैसे राख 
को कुरेदने से उसकी तह में से चिनगारियाँ झाँकने लगी। दारोगा 
साहव का हाथ झटककर उसने गुस्से से जवाव दिया । 
हमारा नाम अगर यह नही तो वह होगा 
हमारे नाम से क्‍या काम, मुहुआ कहिये । 
दारोगा साहव का बढ़ता जोश ठडा पड गया। वह सम्हूलकर 
कुर्सी पर बैंठ गये। कई बार खेंखारकर खिसियाहट दूर करने की 
कोशिश करके उन्होने कलम को स्याही मे इुवों दिया और रजिस्टर में 
लिखा-- 
“माम--ग्रुमनाम ।” फिर उन्होने रुेखेपन से अफसरणाही अंदाज 
में पूछा---बाप का नाम ।/! 
“मालूम नही, कोई कहता है बादशाह की औलाद हूँ, कोई कहता 
है सूफी संत की । कोई कहता है किसी फौजी सिपाही की ।" 
“तुम्हारी माँ क्‍या कहती है ?” दारोगा साहव ने 'माँ' शब्द पर 
- जोर देते हुए पूछा । 
“मैरी माँ कहतो है कि मैं मुहब्बत के रिह्ते से पैदा हुई हूँ । उसने 
इतनों से मुहब्बत को है और इतनों ने उससे मुहब्बत की है कि बाप 
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का नाम बताना मुश्किल हैं!” 

दारोगा की ताज्जुब था कि वह इतनी वेहयाई की बातें कर रही 
है और उसकी पलक तक नही झपकी । वराबर आँखो मे आँखें डालकर 
जवाब दिये जा रही है । उन्होने रजिस्टर मे लिख दिया--बाप का 
नाम नही वताती।” जरूर हराम की औलाद है। फिर उन्होने पूछा-- 

“माँ का नाम 2” 

लडकी ते जवाब दिया---“ब्रज बाई !” 

यह नाम रजिस्टर में दर्ज करके दारोगा ने उसके आगे लिख 
दिया---'कोई ठवायफ होगी ।” उनका अगला सवाल था--“कहाँ को 
रहने बाली हो ?” 

लडकी ने आँखो से आग वरसाते हुए जवाब दिया--“आप'ही 
बताइये ना मैं कहाँ की रहने वाली हूँ ? अगर मैं तो कही-न-कही की 
रहने वाली तो होऊँगी ।” 

दारोगा साहब को अब लडकी से बातें करने मे फिर लुफ्त आने 
लगा था। उन्होने श्षोचा---कम्बस्त है बदतमीज, मगर क्‍या अन्दाज 
माशूकाना है। बोले---“मुझे तो तुम दिल्ली की रहने वाली मालू म देती 
ही।! 

“दिल्ली में मेरे चाहने वालों की कमी नहीं। अब भी वहाँ चली 
जाऊं तो हजारो की भीड़ लग जाती है । तेकिन मुझे वहाँ से निकाला 
मिल चुका है। मैंने लाख कहा कि मैं जिसकी सिफारशी चिट्ठी कहो 
ला सकती हूँ। डाक्टर ताराचंद से मेरा पुराना रिश्ताथा। शकर 
साहब मुझे अपने यहाँ रखने को तैयार थे । गोपीनाथ अमन के यहाँ मै 
रह सकती थी । जगन्नाथ आजाद और प्रकाश पंडित मुझे अपने पास 
रखने को तैयार थे। लेकिन दिल्‍ली के दारोगा ने जो बिल्कुल आप 
जैसा था मेरी एक न शुनी और मुझे निकालकर ही दम लिया। दिल्‍ली में 
अब मेरा कहाँ ठिकाना 2?” 

दारोगा ने मह सब अश्रसिद्ध नाम मुझतवा लोगो की फहरिस्त मे 
लिख लिये, फिर बोले---“जरूर तुमने कोई हरकत ही ऐसी की होगी। 
फिर तुम यू० पी० क्यों नही चली गईं ? ” 
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“जाती क्‍या, मेरा घर यू० पी० मे भी था। इलाहाबाद और 
लखनऊ पर तो मेरा खास हक था। सर तेज बहादुर सप्र्‌ू और पंडित 
मोतीलाल नेहरू की गोद मे खेली हुई हूँ । जवाहरलाल नेहरू मेरे बच- 
पन के दोस्त थे । प्रेमचंद तो बडे सदाचारी थे । बडा भोला-सा और 
खामोश-सा प्रेम था उनको मुझसे | आनद नारायण मुल्ला से मेरे पुराने 
ताल्लुकात है । रामलाल मेरे बडे चहेते हैं और फिराक साहब को तो 
मुझसे ऐसा लगाव था कि वह अपनी दीदी को तलाक देकर मुझे घर 
में रखने को तैयार थे। मगर वहाँ के दारोगा ने आवारागर्दी और 
बदचलनी के इल्जाम में मेरा चालान कर दिया और उत्तर प्रदेश से 
निकल जाने को कहा, लेकिन मुझे एक खुशी है, मुझे घर से निकालकर 
जिसको घर-मृहस्थी सौपी गई वह मेरी माँजाई बहन है । जिससे में 
अब भी प्यार करती हूँ। चाहे वह मुझे सौतन समझकर पहचानने से 
भी इंकार कर दे ।” 

दारोगा ने कहा--"“बिहार तो यू ० पी० के पडोस ही मे है वहाँ 
घर बना लेती ?” 

“गई, बिहार भी गई।” लडकी ने जवाब दिया। उसके अदाज में 
बडी कडुआहूट थी। “वहाँ भी मेरे चाहने वालो की कमी नहीं थी। 
एक पंचमेल कपड़ों वाले ने तो मुझे बुलाया भी। कहने लगा, तुमको 
घर-मकान, इज्जत सब दूँगा। पहली बीवी नही तो दूसरी बीवी बना- 
कर रखूंगा। निकाहनामे पर दस्तखत होगे उस वक्‍त के काजी के जिसे 
पाँच पार्टियों ने मुकरंर किया है। अपना तैतीस नुक्तेवाला सयुक्त 
प्रोग्राम चलाने के लिये। मगर भला हो एक महाशय का उनको ऐन 
वक्‍त पर हिंदू कोड बिल याद आया और उन्होने ऐलान किया कि हिन्दू 
सिफफ एक शादी कर सकता है। दूसरी शादी गेर-कानूनी होगी। सो 
महाशयजो की मेहरबानी रो मैं विहार से भी निकाली जा रही हूँ । 
अगर आखिरी वक्‍त में लाल कपड़े वाले ने मुझे बचाया नही 

“आधघ्र क्‍यों नही गईं ?” दारोगा दे व्यंग्य करते हुए कहा-- 
“हैदराबाद का कोई नवाव घर मे डाल लेता ।” 

लड़की ने एक गहरी ठंडी साँस लेकर जवाव दिया---/एक जमाना 
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दराबाद मे भी मेरा घर बजारा हिल पर था। निद्भाम हैदराबाद 
और उनके वजीरे आजम महाराजा किशन श्रसाद दोनों की तजरे 
इनायत मुझ पर थी। मैं सचमुच राज करती थी। मगर बहाँ खुद 
मुझमे भूल हुई, सपनो और रईसो के महलों के ऐशो-इशरत में पड़कर 
मैं जनता की जिन्दगी और उनकी माँगो से वेखबर और वेताल्लुक रही । 
सो जब विज़ाम की निजामत और जागीरदारी की जागीरदारी खत्म 
हुई ती साथ ही मुझे भी वेगम के पद से हटाकर मामूली लौडी का 
पद दे दिया गया । शायद मेरे घमड की यही सजा थी । * 

“तो फिर पजाव चली जाती ।” दारोगा ने आँख मारके कहा-“ 
“बहाँ के जीयाले जवानों में तो तुम्हारी जैसो वॉक वाली लडकी की 
बड़ी माँग होती ।” 

“कीं भी यही समझती थी ।” लडकी ने कहा और उसके चेहरे 
पर खुशगवार यादो की मुस्कान खिल उठी । जैसे कोई कुमारी अपनी 
जिन्दगी के पहले चुम्बन को याद कर रही हो । फिर बोली---/पंजाब 
वाले हैं भी बडे मेहमान की इज्जत-खातिर करने वाले । मेरी बडी 
खातिरें हुईं । साहित्यकार, शायर, प्रोफेसर, एडीटर जिसको देखो मेरा 
ही दीवाना था। मगर वहाँ भी वही हुआ । दो नई चहेतियाँ पैदा हो 
गईं। मैं तो उन दो सौतनों के साथ भी वहनापा कायम करके इज्जत 
और आराम से रह सकती थी । मगर मेरे पजावी प्रेमी ने मुझसे कहा-- 
“ तुम गजब की हसीन हो । तुम जानती हो कि मैं अब भी तुम्हे हीं 
चाहता हैं । यकीन न हो तो देख लो । मेरो मुहब्बत के ऐलान अख- 
बारों में छपे हु ए हैं। दीवारों पर इ्तहारों की सूरत मे लगे हैं। लेकिन 
क्‍या करूँ, माँ-बाप का हुबम मानता भी ज़रूरी हैं । जात-विरादरी से 
डर लगता है। कल बहनतो की शादी भी करनी है । इसलिये मैं तुम्हे 
वाकायदा ब्याह करके फानूनी थीवी बना नहीं सकता। मग्र वैसे 
मुहब्बत में तुमस करता रहूंगा, सो मुझे पंजाब भी छोडना पड़ा और 
मेरे साथ कई पंजाबी प्रेमियों ने भी अपना वतन छोड दिया ! कहते 
लगे--/जहाँ कही भी तुम जाओगी हम वही चलेंगे। हमारा तुम्हारा 
'जिन्दगी-भर का नाता है| सो, में उनके साथ बग्वई चली आई। यहाँ 
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की फिल्‍मी दुनिया मे मुझे हाथो-हाथ लिया ग्रगा। मारवाड़ी सेठ, 
भरुजराती व्यापारी, पारसी विजनेसमेन, सिधी फाइनेन्सर, पंजाबी और 
बंगाली और मराठे डायरेक्टर सब मूझ पर आशिक हो गये । साहिर, 
क्रृष्ण चंदर, राजेद्रसिह वेदी, मजरूह, राजेन्द्र कृष्ण, आगा जानी 
काइ्मीरी और इन्दर राज आनन्द ने मुझे फिल्‍मी सवाद बोलने सिखाये। 
फिल्‍मी गीत मुझसे गवाये और फिर मेरा बनाव-पसिंगार करके मुझे 
फिल्‍म की हीरोइन वना दिया । मेरी शोहरत हिन्दुस्तान के कोने-कोने 
में हो गई। मद्रास, तिवेन्द्रम, कलकत्ता और विजयवाड़ा में चश्मे वद्दूर 
भरे हुस्न के चर्चे होने लगे और लोग मेरे नाम की कसमे खाने लगे । 
रुपये की रेल-पेल हो गई । वहाँ मैं खुशहाल जरूर थी मगर खुश नही 
थी । हजारो लाखों की दिलदारी से मेरी क्या तसल्ली होती ? मुझे 
तो घर बसाने को आरजू थी। दारोगा साहब ! मुझे रुपया नहीं 
चाहिये, नाम नहीं चाहिये, शोहरत नहीं चाहिये। मुझे इज्जत की 
जिन्दगी चाहिये। मुझे दर-दर की ठोकर खाना मजूर नही है***” जब्त 
करने पर भी लड़की रो पड़ी । 

दारोगा ने देलीफोन उठाकर एक नवर मिलाया और बड़े अदव- 
कायदे से अपने बड़े अफसर से बात करने लगे। “यस सर, नो सर, 
मुश्तवा हालतों में एक लडकी पकडी है । जी हाँ, उसे बार के पास 
से ही पकडा है । यस सर, यही शुवहा सुझे है---नाम तो बडे-बडे लोगो 
के लेती है--जैसा अक्सर लोग करते है। यस सर ।” उन्होने टेलीफोन 
का चोगा उठाकर रख दिया । 

कुछ सोचकर दारोगा ने अपना कलम वापिस रख दिया। रजिस्टर 
चंद कर दिया । अपनी पेटी कसते हुए खड्डे हो गये और कहा--“अब 
सब मामला साफ हो गया ।/ 

लडकी आँसू पीकर बोली---“तो अब मैं जा सकती हूँ 2” 

“हाँ,” दारोगा मे कहा-- “तुम जा सकती हो ॥* 

दारोगा के बोलने के अदाज मे एक सं दिग्ध व्यंग था, जिससे घबरा- 
कर लडकी ने पूछा---“मगर कहाँ ? मैंने बताया था ना कि मैं अपने 
वतन में शरणार्थो हू । मेरा घर हर जगह है और कही भी नहीं है। 
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जाऊं तो कहाँ जाऊं ?” 

दारोगा ने दाँत पीसकर कहा--“जहाँ से आई हो ।” 

“जहाँ से आई हूँ २” लडकी ने भोलेपन से दोहरामा। “दखन 
वाले कहते है मेरा जन्म दखन में हुआ था, मगर" 

"“दखन में नही तुम उत्तर मे जाओगी ॥7 

5उत्तर में २! 

“हां और क्या ? पाकिस्तान उत्तर ही में तो है ? ” 

“पाकिस्तान ? पाकिस्तान से भेरा क्‍या ताललुक है 7” 

"बहुत गहरा--और बहुत सीधा-सादा--तुम पाकिस्तानी जासूस, 

का ] 

“ मैं और पाकिस्तान ? मैं और पाकिस्तानी जासूस ?” लडकी 
की हैरत गुस्से में बदलती गई । 

“नही, मैं हिन्दुस्तानी हूँ । समझे तुम ? हिन्दुस्तानी ! तुम मेरा 
हक मुझसे छीन सकते हो, मुझे बेघर बना सकते हो, मगर तुम मुझे 
गद्दार की गाली नही दे सकते ।” 

“सिपाहियो ! ” दारोगा की आवाज गूँजी---/“इस लड़की को उठा- 
कर ले जाओ और सरहद पर जाकर उसे पाकिस्तानी सिपाहियों के 
हवाले कर दो। कहना, तुम्हारा माल तुम्हे लौटा रहे है । इसे हिफा- 
जत से सम्भालकर रखें । अब के इधर आई तो इसको जबान काट ली 
जायेगी ।” 

सिपाही अपने दाँत निपोरते हुए उसकी तरफ बढ़ रहे थे और 
लडकी पीछे दीवार की तरफ हट रही थी। 

“नही, नही, मैं जासूस नही हूँ ।” उसकी आँखो में दहशत बढ़ती 
जा रही थी, जैसे हिरस को शिकारी कुत्तों ने घेर लिया हो। वह 
जानती थी कि उसकी मौत करीब आ पहुँची है, मगर फिर भी वह वोले 
जा रही थी। “मैं जासूस नही हूँ। मैं हिन्दुरतानी कौमपरस्त हूँ । 
सारे जहाँ से अच्छा हिन्दुस्तान हमारा, मैंने ही लिखा था। यकीन 
नहीं आता तो मेरे केरेक्टर सर्टीफिकेट पढ लो । देखो यह महात्मा 
गाधी के हाथ का लिखा हुआ है, इस पर पडित जवाहरलाल के दस्त- 
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खत हैं। यह शास्त्वोजी की चिट्ठी है ।” उसके कुर्ते के भीतर से चिट्दियो 
का एक पुलिदा निकल आया था। “यह देखो, शहीद भगतसिह का खत। 
इंकलाब मेरी गोदी में खेला है। रामभ्रसाद बिस्मिल ने फाँसी के 
तझुते पर मेरा ही तराना गया था” 
वहुआगे कुछ न कह सकी। क्योकि एक सिपाही के हाथ ने उसका 
मुँह बंद कर दिया था| चारो सिपाहियो ने उसके हाथ-पाँव पकडे और 
उसे उठाकर बाहर ले गये । 
दारोगा ने अपनी खिजाब से काली मूंछो को ताव देते हुए कहा--- 
“जावारा छिताल कही की । हमारे नेताओं और शहीदों को बदनाम 
करती है ?” 
सरहद के इधर दो हिन्दुस्तानी फौजी बडे पहरा दे रहे थे और 
उधर दो पाकिस्तानी फौजी । 
दारोगा के सिपाही लड़की के हाथ-पाँव वाँधकर और मुंह बंद 
करके लाये थे। ऐन बार्डर के किनारे लड़की को खड़ा करके उन्होंने 
पाकिस्तानियों से कहा---“लो यह अपना माल ! तुम्हारा जासूस तुम्हें 
लौथा रहे हैं ।'" 
पाकिस्तानी फौजियों ने लड़की की तरफ देखा मगर उनके चेहरे 
पर पहचान के कोई आसार नमूदार नहीं हुए । लड़की ने भी देख लिया 
क्िि उन दोनो में से एक भी उसका प्रेमी नही है। एक सिंधी था, एक 
बलूची । 
और उसी तरफ हिन्दुस्तानी बारेक क्री तरफ से एक रेडियो का 
प्रोग्राम सुनाई दिया । लड़की ने कहा---/सुनो यह मेरी आवाज़ है।” 
रेडियो पर साहिर का गीत वज रहा या--“सुबह कभी तो 
आयेगी जहूब 7 
और उस लम्हे में लड़की को एक हिन्दुस्तानी फोजी ने पहिचान 
लिया। मगर वह ड्यूटी पर था। बोल नही सकता था। आँखो-ही- 
आँखों मे उसने लडकी से अपनी हमदर्दी और मजबूरी जाहिर की 
लड़की ने फोजी की तरफ देखकर नजरों से कहा--“जवान ! 
तुम ही मुझे बच्द सकते हो, वरना यह लोग मुझे हिन्दुस्तान से निकाल 
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दंगे ।/ 


जवान डुयूदी पर था, बोल नही सकता था, एक राजनीतिक कैदी 
से हमदर्दी जाहिर भी नही कर सकता या। बगेर हकम के अपनी जगह 
से हिल भी नहीं सकता था। मगर उसकी आँखें बे-इब्तियार उस 
बिजली की स्विच पर गईं जो उसी के वराबर ही में लगा हुआ था। 

दारोगा के सिपाहियो ने आदिरी वार कद्दा--"पाकिस्तानियों 
तैते हो अपने जासूस को कि उसे धवक्े मारकर तुम्हारी सरहद भे 
फक दें ।! 

अभी वह लड़की को धवका देने नही पाये थे कि एकदम अधेरा 
हो गया। दारोगा के सिपाहियो ने अधेरे मे टटोला तो लडकी गायब 
थी। मगर कही पास ही से लडकी की जावाज़ आ रही थो--/'धुमने 
मुझे बतन ही में शरणार्थी बना दिया | हर घर जो मेरा था मुझ से छीन 
लिया। मगर अब मैंने हिन्दुस्तानी जनता के दिल में घर कर लिया 
है और इस घर से तुम मेरी वेदखली नही करा सकते |" 

उसी अधेरी रात मे हिस्दुस्तानी वार्डर पेट्रोल ते एक साये को 
डक करते देखा ती बुक तानकर ललकारा---"होशिया र, कौन जाता 
है १! न्‍ 

जवाब मे एक लडकी की आवाज आई-- 

+उर्दू' 

और रात के सन्‍नादे ने उसी आवाज़ को प्रतिध्वनित कर दिया-- 

बर्दू--उर्दू--उदू--! 
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दो हाथ 


दूर से कुत्तों के भौकने की आवाज़ जाई तो सपाराम की आँख खुल 
गई। हृडबडाकर उठ बैठा । कुत्ते कुछ ऐसे अंदाज में भौंक रहे थे जैसे 
रो रहे हो । भेघे रा तो जब वह सोगा था तब भी था । मगर उसकी 
ऐसा महसूस हुआ जमे अँधेरा कुछ और गहरा हो गया है। अमावस 
की रात थी। चांदनी का तो सवाल ही नहीं ! लेकित तारे भी न जाने 
कहाँ गामत हो गये है । बरसात का मौसम नहीं था । शाम को उसने 
देखा था कि भासमान पर बादत का एक छोटा-सा टुकड़ा भी कही 
नही है । शायद जाई की धघुँध थी जिसने सितारों फरो अपनी काली 
चादर में लपेट रखा था। यह धूँघ था या धुआँ था या घुएँ का बादल 
था इसमें सखाराम का गला घुटता हुआ महसूम होता था। 

शायद यह उसका बहम ही हो ( भला अंधेरे से भी किसी का 
गज्ता घुटा है ? शायद जैसे-जैसे वक्त करीब आ रहा है मुझे घबराहद 
हो रही है। उसने अपनी कलाई पर लगी हुई घडी देखी । धरे में 
चमकने थाली सुदयाँ वता रही थी कि चार बजने मे पौच मिनट है। 
बाजार के चौकीदार साढ़े चार बजे अपना पहरां खतम करके अपने- 
अपने घर चले जाते हैं। पौ फटेगी साढे पाँच बजे । उसकी दुकानों का 
सफाया करने में दस यही एक घंटा लगेगा । 

चोरी उसके लिये फोई नई बात नहीं थी । पिछले तीन बरस में 
कई बार उसने जेल की हवा खाई थी) दो बार बम्बई की पुलिस ने 
उसे तड़ीपार किग्रा था । इस बार तो उन्होंने उससे साफ-साफ़ कह 
दिया था कि बस्वई में उसको घबल भी तजर आई तो सीधा उसका 
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चालाम कर देंगे चाहे उसने कोई जुर्म किया हो या न किया हो । 
सो सखाराम पता चला आया था। मगर यहाँ का मौसम चोरों 
के लिये ठीक नही था। रात को लोग सर्दी के मारे सब दरवाजे, घिड़- 
कियाँ बंद करके सोते थे। पुलिस वाले कमबख्त भी हर वक्‍त चक्कर 
लगाते रहते थे । दो-चार हवलदार उसको पहचानते भी थे--/'ब्यों 
सखाराम ! बाम्बे पुलिस ने कर दिया न तुझे तडीपार ? बाद रखना 
हम तडीपार नही करते ! जरा सा शक भी हो तो सीधा जैलखाने मे बद 
कर देते हैं ।” इन हालात मे कोई शरीफ आदमी--था शरीफ चोर-- 
करे तो वया करे ? दो-चार ही दिन मे जेब मे जो जमा पूंजी थी वह , 
खत्म हो गई। सखाराम ने सोचा अपने गाँव वादिस चला जाए । पूना 
से सौ-सवा सौ मील पर ही था । मगर जाए तो कंसे ? तीन वरस के 
बाद अपनी वीवी फो क्या मुँह दिखाऊँगा ? गाँव छोडते वक्‍त उसने 
विछोवा के मंदिर मे जाकर अपनी बीवी के सामने कसम खाई थी कि 
अब वह उस वक्‍त ही वापिस आयेगा जब उसके हाथ मे चार पैसे होगे 
ताकि साहुकार से अपनी जमीन छुड़ा ले, अपने झौंपडे की मरम्मत 
करा ले और हल जोतने के लिये एक जोडी कोल्हापुरी वैलो फो खरीद 
से । बस, इतनी-सी दुनिया थी उनकी | दो एकड जमीन, एक जोड़ी 
बैल, एक हल, झोंपडे की चार दीवारें ओर फूंस की छत और सावित्नी ! 
हरवार उसे अपनी बीवी सावित्री की याद आती थी तो सखाराम 
के दिल में दर्द की एक मीठी-मीठी-सी टीस उठती थी । गाँव-भर में 
एक छोकरी भी तो सावित्ती जैसी नही थी। आम की कैरियो जँसी 
आँखें, यह लम्बे-लम्वे रेशमी जैसे मुलायम थाल जिनका जूडा बनाकर 
उसमे एक जंगली फूल लगा लेती थी तो सखाराम के मन मे कमल खिल 
उठते। दुबली, पतली मगर सुडौल जिस्म नौ गज की साडो और फंसी 
हुई चोली मे और भो गजब ढाती थी। हँसमुख ऐसी कि घर मे खाने 
को न हो फिर भी हर वक्‍त हँसदी-मुस्कराती रहती थी । कोई सहेली 
हमदर्दी जताती तो कहती, “मुझे क्या चिन्ता है? मेरे घरवाले के 
मेहनत करनेयाले दो हाथ सलामत चाहिए | सब दत्तिदर दूर हो 
जायेंगे ए! 
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महसूस हो रहा था कि उसका खेत, उसके बैल, उसका गाँव, उसकी 
सावित्नी उसके करीब आते जा रहे है। और दिन-भर मेहनत करने के 
बाद जब वह इन्ही हाथो को तकिया वनाकर फुटपाथ पर सो जाता तो 
उसके ख्वाव में साविद्षी के पैरो की छागल सुनाई देती और वह अपने 
मछली जैसे सुड़ौल जिस्म को नौ गज की साड़ी में लपेट उसके लिये 
भाकरी और साभ और ध्याज की गदिठियाँ लाती और खेत की मुंडेर 
पर ही बैठकर वह खाना खाते। और कभी-कभी बच्चों की तरह 
सावित्री निवाला बनाकर सखाराम को देती और कभी वह शरारत 
से सावित्नी की उंगली काट लेता और जब वह इस पर खिलखिलाकर 
हँस पड़ती तो फिर बह निवाला बनाकर सावित्ी के मुँह में देता और 
उसके नाजुक सफेद दाँत सघाराम फी मजबत खुरदरी उँगली को 
नरमी से अपनी पकड में ले लेते और फिर दौंतो की जगह होठ ले लेते। 
सावित्नी के अंगूरो जैसे ऊदे और रसभरे होंठ--और सखाद्म को 
महसूस होता कि वह नरमी और प्यार के एक लहर में डूबता जा रहा 
है--डूबता जा रहा है--और वह नही चाहता कि कोई उसे डूबने से 
बचाए! 

एक दिन सखाराम सुबह को देर से उठा, अंगडाई लेकर रात 
भर की नींद का नशा दूर किया, फिर राम का नाम लेकर खडा हो 
गया तो उसे अपनी अंटी जहाँ वह सब रुपये रखा करता था हल्की 
लगी। घव राकर जरदी से खीलकर देखा तो सब रुपया गायब था। 
छ: महीने की मेहनत पर पानी फिर गया। 

“कहाँ है वह वदमाश ?” वह बेतहासा चिल्लाया। 

“कौन बदमाश ?” किसी ने पूछा। 

“जो मेरे करीब यहाँ फुटपाथ पर सो रहा था। रात को बडी देर 
तक मुझसे मीठी-मीठी बातें करता रहा। मैंने उसको बताया-हैँ, 
मैंने ही उसको बताया था--कि मेरे पास साढे तीन सौ रुपये जमा 
हो चुके हैं।” 

एक बूढ़ा भिखारी, जो एक कोने मे बैठा सब कुछ देखता रहता 
था और उस फुटपाथ की सब खबरें रखता था, बोला---“अरे भीरू 
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सकते है ।” 
“मैं नही पीता ।” सखाराम ने कहा । े 
“यही तो मुश्किल है कि तुम पीते नही हो । तभी तो आंटी में इतने 
रुपये लिये फिरते हो। और फिर भी फुटपाय पर सोते ही । पियो मेरे 
भाई, दारू तुम्हारे ही पैसे से आई है।”' 
यह कहकर उसने गिलास मे दारू उंडेल दी आँ/र गिलास सवाराम 
की तरफ बढाया । 
सखाराम ने सोचा, “यह भी ठीक कहता है । मेरे पैसे ही की तो 
दारूपी रहा है” उसने गिलास उठाकर मुँह से लगाया। एक बार ती 
बुरी बदबू आई । फिर दिल कडा करके बह पी गया । उसको पहले त्ती 
ऐसा लगा कि किसी ने चाकू से उसका गला अदर से चीर दिया है। 
मगर थोडे ही समय मे वह अनुभूति जाती रही । और उसका स्थान 
एक नर्म-नर्मं गरमी ने ले लिया जो उसकी देह में दौडती जा रही थी। 
भीकू ने उसका गिलास फिर भर दिया था--“और पियो भेरे 
यार।! 
सखाराम ने दूसरा गिलास भी पी लिया । 
अब उसने गिलास वापिस मेज पर रखा ही था और भीकू उसमें 
तीसरा पेग उंड़्लने के लिये दाह की बोतल उठा ही रहा था कि उसकी 
इृष्टि उसकी कलाई पर पडी जहाँ एक सुनहरी पट्टे की घड़ी जगमगा 
रही थी। 
“यह भी मेरे पैसे से ली है ?” वह चिल्लाया । 
भीक्‌ ने कलाई से घडी उतारकर सखाराम को दे दी। “यह लो 
मेरे यार ( आज ही एक स्मग्लर से पचास रुपये मे ली है। असली 
बिलायती घडी है। अंधेरे मे भी समय बताती है।'' 
ढाई वर्ष के बाद आज भी वह घडी सखाराम की कलाई पर लगी 
हुई अंधेरे मे समय दता रही थी | चार वजकर पाँच मिनट हुए थे। 
सखाराम ने सोचा, समय भी कितने धीरे-धीरे बीतता है। साढे चार 
बजे तो मैं अपना काम करू । और फिर उसको घड़ी से भीकू की याद 
भा गई। भीकू जो अब भी जेल की हवा खा रहा था परतु जिसते 
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सश्चाराम के रुपये चुराकर उसको चोरी का मागें दिखाया था। 

पहले छोटी-मोटी चोरियाँ फिर वडी चो रियाँ मगर कभी सखाराम 
के पास इतने पैसे नही हुए कि वह गाँव वापिस जाकर अपनी जमीन 
छुडा लेता। दो बेल खरीद लेता, सावित्नी के लिये दो-घार बढ्या 
साढियाँ खरीद लेता | एक तो चोरी का माल दुकानदारों को कौडी के 
भाव बेचना पड़ता था। दूसरे जो आता था वह खाने, पीने-पिलाने मे 
खर्च हो जाता था। जेल मे फजलू ठीक कहता था, “यार, इस हराम 
की कमाई मे वरकत नही होती है ।” 

पूना मे एक दिन शाम को अंधेरा होते ही एक औरत का वदुआ 
छीनकर भागना चाहा। मगर उस कम्बख्त ने चीख-चीखकर आसमान 
सिर पर उठा लिया। चारों ओर से लोग दौड़ पडे थे। सयाराम ने 
बदुए मै से दस-बीस रुपये के नोट निकाल कर बदुआ सडक पर फेंक 
दिया। और खुद भागते-भागते एस० टी० के वस स्टेड की ओर आ 
निकला | एक बस जाने को तैयार थी। वह उसी में सवार हो गया। 
वस चल पड़ी । कंडक्टर ने पूछा, “कहाँ जाओगे ?” 

सखारामने, जिसका साँस दौडने से अब तक फूला हुआ था, जवाब 
दिया, “जहाँ भी यह्‌ बस जा रही है।" 

बस कंडवटर ने किसी स्थान का नाम लिया जो वस की घरघरा- 
हट में सुनाई न दिया | फिर उसने कहा, “सात रपये होगे।” सखाराम 
ने उसे चोरी का दस का नोट पकड़ा दिया वाकी रुपये लेकर जैब में 
रख लिये। 

सुवह सवेरे वस अपनी मंजिल पहुंची तो सखाराम आँखें मलता 
हुआ उतरा। उसका विचार था कि कोई गाँव होगा । परन्तु यहाँ पहुंच 
कर देखा कि बड़ी रौनक है। अच्छा-खासा कस्दा है। बाजार भी है। 
वाजार मे दुकानें भी हैं । दुकानों में सामात भी है। चोरी करने के 
योग्य सामान । 

सखाराम ने फैसला कर लिया कि दो-तीन रोज यही गुजारने 
चाहिये। कौन जानता है उसका भाग्य यहाँ ही खुल जाये | दिन-भर वह 
बाजारों में घूमता । किस दुकान में क्या-क्या सामान है, उसको दिमाग 
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में बाद करता । कहाँ साडियाँ मिलती हैं, कहाँ गहने, कहाँ रेडियो। 
किस-किस दुकान में तिजोरियाँ है जो विश्वास है रुपयों से भरी होंगी। 
रात को चौकीदार बाजार का गश्त लगाते थे । मगर उसने देख लिया 
था कि साढ़े चार बजे सुबह वह अपने घर चले जाते है। वस वही 
बकत ठीक रहेगा उसके काम के लिये । दो-चार दुकानी ही से उसका 
काम चल जायेगा और ढुकानें खुलने के समय तक वह वहाँ से बहुत 
दूर निकल जाएगा। 

शहर की सारी रौनक बंध के कारण' थी। अधिकतर लोग वहीं 
काम करते थे। सो सखाराम ने सोचा क्यों न बंध को भी देख लिया 
जाय । वध वाकई बड़ा जगी था। दो पहाडियो के बीच मे नदी के 
पाती को रोकने के लिए वध बनाया हुआ था | बडे-बडे बिजली के 
कारपाने भी थे। यध पर अब भी कुछ काम हो रहा था। सैकडो 
मजदूर काम पर लगे हुए थे । 

एक मजदूर से सबाराम ने पूछा, “क्यो भई, यह इतना बड़ा बंध 
क्यों बनाया है ?” 

उसने कहां, “तुम इतना भी नहीं जानते । यहाँ पानी इकद्ठा 
करके नहरें निकार्लैंगे जो सूखे खेतो में पानी पहुँचाएगी ।”” 

सखाराम ने सोचा, 'भेरे खेतो में भी पानी आएगा २! 

चह मजदूर अब कह रहा थां, 'और यह विजलीघर भी पानी की 
शक्ति से चलते है । यहाँ विजली बनती है और इन तारों से दुर-दूर 
जाती है) जानते हो वम्वई की विजली यही से जाती है ।' 

और सखाराम के दिमांग मे वम्वई की लाखों जगमगाती हुई 
रोशमियाँ उभर आईं । इतनी दूर से बिजली वहाँ जाती है ? फिर 
उमने सोचा, 'मगर मेरा गाँव तो कैवल चालीस मील दूर है । यहाँ से 
वहाँ तक तो यह बिजली जाती नहीं है । मुझे इस बिजली से फायदा ?” 

एक ऊँचे टीले पर किसी मजदूर ने टीन की छत का एक झीपडा 
बनाया था। वहे खालो पडा था। दात को नजर बचाकर सर्दी से 
बचने के लिए सखाराम उसी में पडा रहता । वहाँ से एक तरफ बहुत 
दूर बध पर सगी हुई रोशनियाँ नजर आती, दूसरी तरफ शहर के 
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मकानों और दुकानों की वत्तियाँ। बह सोचता इन रोशनियों के समु- 
न्दर मे यही झोपड़ा एक अंधेरे का टापू है। फिर सोचता शायद 
अंधेरा झोषडे मे नही है, मेरे मन मे है 

नही, यह भेंधरा कुछ और प्रकार का था। इसमे तो वध की रोश- 
निया भी डूब गई थी। शहर की रोशनियाँ भी डूब गई थी। अंधेरे 
के समुद्र की तह में दूर कही धुंधली-धूंधली-सी टिमटिमा रही थी। 
उसका अपना गला भी घुटता नहीं मालूम होता था। ऐसा लगता था 
कोई दुनिया का गला घोंट रहा है । संभव है यह मेरा वहम ही हो । 
उसने सोचा और एक वार फिर घडी की आधेरे मे चमकने वाली सुइयों 
की ओर देखा। चार वजकर बीस मिनट हुए थे। अव उसे चलमा 
चाहिये । बाजार पहुँचने मे कम से कम दस मिनट तो लगेंगे। यह 
सोचकर बह खड़ा ही हुआ था कि जमीन के अन्दर से एक गडगडाहट 
की आवाज आई जैसे सुरंग मे कोई रेल चल रही हो। या हवाई 
जद्दाज बहुत नीचे उड रहा हो और छत पर गिरने ही वाला हो, साथ 
ही उसके पैर के नीचे से जमीन रजसे सरक गई हो। कदम डममगाए 
तो उसने अंधेरे मे दीवार का आधार लेने का प्रयत्त किया। हाथ से 
छुआ तो उसको ऐसा लगा जैसे दीवार भी लडखड़ा रही है। उसने 
शाम को शराब पी होती तो वह समझता कि यह सव नशे का परि- 
णाम है । परन्तु उसने तो चार दिन से दारू को हाथ भी न लगाया 
था। फिर यह सब क्या--- 

'भूचाल |” एकदम यह खयाल विजली की तरह उसके दिमाग 
में कौधा और अगले ही क्षण झोपड़े की लड़खडाती हुई दीवार और 
खड़खडाती हुई टीन की छत एकदम उसके सिर पर आ रही। 

जब उसको होश आया तो सदसे पहले जो चीज उसने महसूस 

बह गंधक की तेज़ वू थी। और एक दम घुटनेवाला धूल-मिट्टी 
को बादल | अंधेरा अब भी इतना घना था कि उसको चाकू से बाट 
सकते थे। सखाराम को अपने माथे पर पानी की एक लकीर चलतो 
हुई ज्ञात हुई । टटोलकर देखा तो मुह से 'सी' निकल गई। सिर मे 
गहरी चोट आई थी जिसमे से खून रिस रहा था। टाँगो पर, वाजुओं 
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पर, एक ओर चेहरे पर भी चोटें आई थी। किन्तु यह समय साधारण 
चोटो की परवाह करने का नही था। जर्मों की टीस उसकी झिझोइ- 
कर पेहोशो से वाहर निकाल लाई थी ! और अब एक हो विचार उसके 
मस्तिष्क में घूम रहा था | इस झोंपडे की तरह बाज़ार मे दुकानों की 
दीवारें और छतें भी गिर गई होगी । उसको ताले तोड़ने का कप्ठ भी 
न करना पडेगा । उसने अपनी धडी देखी । पूरे साढ़े चार बजें ये। 
भूचाल आए केवल दस मिनट हुए थे । 

टीन का पतरा जो उसके सिर पर गिरा था, उसको हाथ से हटा 
कर वह उठ खडा हुआ | चारो तरफ गिरी हुई दीवारो की इंटों के ढेर 
थे। अँधेरे मे टटोलता, लेंगडाता, गिरता-पड़ता बह अन्दाजे से शहर 
की ओर चल खडा हुआ । आँधेरा अब एक हल्के छुंघलके में परि- 
वर्तित हो रहा था। किन्तु बंध पर और शहर मे सब जगह बिजली की 
रोशनियाँ बुझ गई थी । अब तो उसका काम और सुलभ हो गया था। 

सारा शहर एकदम गिर पडा था। जैसे धर न हो बच्चो के बनाये 
हुए मिट्टी के धरौंदे हो। जमीन से धूल के बादल उ6 रहे थे। ईटो, 
वत्यरों, टीन के पतरों के नीचे दवे हुए आदमी--मर्दे, औरतें, वच्चे 
जो मर गये थे अथवा विल्कुल बेहौश मही हो गये थे, वे चिल्ला रहे 
थे, रो रहे थे, सिसक रहे थे, विलख रहे थे, कराह रहे थे। एक ने 
एक छाया-सी पास से गुजरते देखी तो चिल्लाया--“भाई, मुझे ईंटों 
के इस ढेर में से निकालो । शायद मेरी टाँंगें जाती रही हैं।” मगर 
सखाराम को उस समय एक ही धुन थी। थह्‌ किसी के प्राण बचाने 
के लिये तैयार नहीं था। आज भगवान ने उसे सचमुच छप्पर फॉडकर 
दौलत दी थी । ऐसा मौका वह खोनेवाला नद्दी था। दो हाथो से जितना 
कुछ समेट सका वह लेकर वहाँ से चल देगा। और जब तक लोगो को 
होश आएगा, अपने गाँव, अपनी सावित्नी के पास पहुँच जाएगा । 
“ौाज॑पेर मे गिस्ता-पड़ता, सेभलता, ठोकरें खाता, वह वाजार की 
त्त्फ चलो गज रहा थो। कहीं-कही मकानों की दीवार बीच सड़क पर 
44 रही-थी. पेत्यर के ढेर से बचने के लिये सखाराम को मिटे 
द्ूष घरो में से रास्ता बनाना पडता | एक बार तो उसको महसूस हुआ 
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कि उसका पैर किसी नरम चीज पर पडा है | शायद किसी को टॉय 
भीया हाथ या। एक हल्की-सी 'आह' सुनाई दी और फिर सखाराम 
आगे बढ गया । 
सखाराम ने सुबह के धुँधलके मे देखा कि वाजार में किसी दुकानो 
की छत या दीवार सलामत नही बची थी । दुकानो का सव सामान 
विखरा पडा था या ईंट-पत्थरो के ढेर के नीचे दवा हुआ था। सबसे 
पहले सखाराम ने साडियो की दुकान से दस-पन्द्रह साडियाँ घसीटी । 
एक साडी को दुहराकर जमीन पर फैलाया | उसमे सब साडियो का 
देर लगाया । कुंछ कपड़े के थान डाले । पास की दुकान से दो रेडियो 
लेकर उनको रखा । एक ज्वेलर की दुकान के मलबे में गहने विखरे 
हुए थे। सखाराम ने टटोल-टटोलकर उठाए। यह देखने का समय 
नहीं था कि सोने के है या चाँदी के । एक तिजोरी औंधी पडी थी उसको 
सीधा करने का भ्रयत्न किया किन्तु वह टस से मस न हुई। एक और 
दुकान का केश बाक्स उडकर कही से कही पहुँच गया था। उसको 
खोलने की कोशिश की । बडा भारी था । ज़रूर रुपये भरे होगे। जव 
ने खोल सका तो बंद का बंद ही ढेर मे शामिल कर लिया। साडी का 
गटुठर वाँघा । अब तो वहू इतना बड़ा हो गया था कि बडी कठिनाई 
मे दोनो हाथों से उठाकर उसने सिर पर रखा था । वज़न काफी था । 
उसकी टांगें लडखडाने लगी। परल्तु उसने जी कडा करके कदम बढाए 
ताकि सुब्रह होने से पहले वहाँ से बाहर निकल जाएं। 
धीरे-धीरे आसमान में सवेरा उभर रहा था। पूरव की तरफ 
वादल, पहाडियाँ, बंध, हल्की-हल्की परछाइयाँ-सी अब दिखाई दे रही 
थी। धीरे-धीरे शहर के खण्डहर भी धरती पर उभर रहे थे। हर तरफ 
सन्नाटा था और तबाही | ऐसा लगता था शहर मर गया, दुनिया मर 
गई, केवल एक मनुष्य जीवित है । और वह दोनों हाथो से दुनिया का 
धन वटोरकर ले जा रहा है। 2 
नही (उसने सोचा) कोई और भी जिन्दा है ! एक बच्चे के रोने 
की आवाऊ ने सखाराम को चौंका दिया । जैसे यह आवाज बाहर से 
न आई हो, खुद उसके मन के अंदर से आई हो । उसने मुड़कर देखा । 
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एक घर की छत और दीवारें ढेर हो चुकी थी | उन्ही में एक ओर बाप 
मरा पडा था, पास ही माँ । और उन दोनों लाशों के करीब ही एक- 
डेढ साल का बच्चा जी किसी कारण बच गया था, ईंटो के ढेर पर बैठा 
दहाड़ें मार-मारकर रो रहा था! 

सखाराम ने वच्चे को देखकर फिर ऐसे नजर फेर ली जैसे वच्चे ने 
उसकी चोरी पकडी हो । जल्दी-जल्दी कदम बढाता कि इतनी दूर पहुँच 
जाए कि बच्चे की आवाज़ उसके कानो तक न पहुँचे । मगर बच्चे ने 
पहले से भी ज्यादा ज़ोर से रोना शुरू कर दिया | चलते-चलते कंदम 
आप-से-आप रुक गये । उसको ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह्‌ उसका अपना 
बच्चा हो जो हमेशा उनके सपनो मे आता था किन्तु जिसने अब तक 
सावित्नी की फीख से जन्म न लिया था। 

उसने मुडकर बच्चे की तरफ देखा । सर पर गद्ठर उठाये उल्दे 
पाँव उसके नजदीक गया । सोचा, किसी तरह इस गठडी को भी ले 
चलूँ और इस बच्चे को भी उठा लूं। मगर हाथ दो ही थे। एक बोझ 
को सम्भाल सकते थे या बच्चे को गोद भे ले सकते थे । 

उसने सिर से गठडी उतार फेंकी । दौडकर बच्चे के बाप के पास 
गया। बिचारे के सिर पर एक भारी पत्थर गिरा था। कब का दम 
तोड घुका था । माँ की नाडी पर हाथ रखा। हाथ-पाँव ठंडे हो चुके 
थे । किर उसने बच्चे की तरफ हाथ फैलाये। वच्चा हुमक कर उसकी 
गोद मे आते ही खामोश हो गया । जैसे उसे अपनी मंज्ञित मिल 
गई हो । 

सखाराम ने एक नज़र उस गठडी की तरफ देखा जिसमे दुनिया 
की हर दौलत मोजू द थी । फिर दोनो हाथों से वच्चे को सम्भालकर 
अपनी छाती से लगा लिया और चल खड़ा हुआ। 

टूर बंध के पीछे सूरज बादलो में से अपना सिर निकालकर 
कोयना नगर की तवाही देख रहा था। मगर सूरज को एक नरम 
किरन, सखाराम और उसकी छाती से लगे हुए बच्चे पर पडी और 
बच्चा, जिसकी आँख में अब तक आंसू थे, आप-से-आप मुस्करा दिया। 
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लहू पुकारेगा 


दो इन्सान एक-दूसरे को अपनी आँखों से नहीं, अपनी बन्दूक की अधी 
आँख से देख रहे थे। 

और यह आँख सिर्फ निशाना ताकती है और कुछ नही देखती-- 
यह नहीं देखती कि सामने वाला गोरा है या काला या पीला ! 

यह नही देखती बह बूढ़ा है या जवान है या वच्चा, मर्द है या औरत। 

न॑ यह देखती है कि वह कुंवारा नौजवान है, जिसकी पिछले महीने 
ही मेंगनी हुई है और जो लडाई के मोर्चे से भी हर रोज अपनी 
मग्रेतर को खत भेजता है । 

और सो यह्‌ अंधी आँखें कई मिनट तक एक-दूसरे को घूरती 
रही। चारों तरफ पहाड़ी की ढलानें बर्फ से ढकी हुई थी। ऊपर 
नीला आसमान फैला, हुआ था और इसमे उड़ते हुए सफेद पक्षी ऐसे 
लग रहे थे, जैसे मानसरोवर झील के शीतल नीले जल मे चांदी की 
चमकती मछलियाँ तर रही हो ! हर तरफ शान्ति का ठंडा सन्‍नाटा था 
और इस सन्‍्नाटे में नीले आकाश के नीचे आग से भरी हुईं दो अधी 
काली आँखें एक-दूसरे को घूर रही थी! 

ओर फिर एकसाथ दो गोलियाँ चलने की आवाज ने सल्नादे को 
ऐसे तोड़ दिया, जैसे शरारती बच्चे का पत्थर सिडकी के कांच को 
तोड देता है। और चारों तरफ फंली हुई वर्फ से ढकी हुईं पहाड़ियों 
4 इस आवाज्ध का तडाका गूंजता रहा, चद्टानों से टकराता, घाटियों 
को फर्लागता, इधर से उघर, उधर से इधर, जैसे कोई दीवाना पागल- 
खाने की पयरीली दीवारों को अपने सर से तोड़कर बाहर निकलने की 
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कोशिश कर रहा हो । 

गरम खून की दो लकीरें वर्फे की सफेदी पर फल गयी, फंलती 
गयी फिर ठडी हो गयी, फिर जम गयी । 

और वह जो बहुत दूर से चलकर वहाँ आया था, वह खून की 
उन बहती हुई, जमती हुई लकीरों को देखता रहा, जो वर्फ के सफेद 
कागज्ञ पर न जाने क्या लिख रही थी । यह कौन-सी लिपि है ? वह 
सोचता रहा । यह कौन-सी भाषा है ? खून की लाल रोशनाई से कया 
संदेश लिख दिया गया है ? ओर बह जो बहुत दूर से चलकर इस 
विदेशी घरती पर मरने और एक अनजाने, इन्सान को मारने आया 
था, उसको ऐसा लगा कि वह चैन से मर भी नहीं सकता, जब तक वह 
यह न मालूम कर ले कि खून की रोशनाई से बफ पर जो शब्द लिखे 
गये हैं, उनका मतलव क्‍या है ? 

खून ! 

रोशनाई ! 

बफ की चमकती हुई सफेदी ! 

खडिया से लिखी हुई स्कूल की तसख्ती ! 

मरने वाले की याद हिमालय की चोटियों को फलाँगती अपने 
वतन की तरफ जा रही थी । जवानी की पथरीली चट्टानों और लडक- 
पन की ढलानो पर से फिसलती बचपन को हरी-भरी धाटियों की 
तरफ लौट रही थी, जहाँ सदा बहार छायी रहती है और चेरी की 
झाडियों में कोपलें हमेशा सितारों की तरह चमकती रहती है। 

और अब वह एक गुनगुनाती हुई पहाडी नदी के किनारे बौस की 
खपडिचयों से बने हुए स्कूल में चौदीस और बच्चो के साथ बेंठा हुआ 
था। और उसके सामने तस्ती पर ब्रुश से बनाये हुए तस्वीरों जैसे 
अक्षर थे और उसके कान मे बूढें गुरु शान कू की आवाज थी जो कह 
रहीधी : 

/'चाग-चुन, पढों तख्ती पर क्या लिखा हे ?” 

“मुझे नहीं मालू म--मुझे पढ़ना नही आता, गुरुजी ।” 

“तुम आठ वर के हो गये हो और पढना मही आता ? बड़े शर्म 
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की वात है ।” 

“मैं एक गरीब किसान का बेटा हूँ, गुरुजी ।? 

“किसान के बेटों के लिए भी पढ़ना-लिखना जरूरी है, चांग- 
चुन ! अब इन तस्वीरों जैसे अक्षरों को ध्यान से देखो। पहली तस्वीर 
मे तुम्हें क्या दिखायी देता है?” 

चाग-चुन ने ध्यान से उस तस्वीर को देखा और कहा, “दो टाँगें, 
दो हाथ, एक सर। गुरुजी ! ऐसा लगता है, जैसे कोई आदमी खड़ा 

रे 


“बिलकुल ठीक | इसका मतलब है---इन्सान । अब दूसरी तस्वीर 
देखो, यह गोल घेरा एक झील है, जैसे हांग-चाऊ शहर के पास झील 
है। समुद्र के पानी में लहरों की हलचल होती है, मगर झील का पानी 
गान्‍्त होता है, इसलिए इस तस्वीर का मतलब है--शान्ति (” 

और इसी तरह बूढ़े शान-क्‌ ने एक-एक तस्वीरों जैसे अक्षर का 
मतलब समझाया और फिर चांग-चुन से कहा, “अब सारा पढकर 
सुनाओ॥" 

५ . पग-चुन ने पढ़ा, “इन्सान शान्ति चाहता है। चारों समुद्रों मे 
फनी हुई दुनिया के सारे इन्सान भाई-भाई है।” 

बढ़े शान-कू ने कहा, “इससे बड़ी सच्चाई दुनिया मे कोई नहीं 
है।” फिर एक नयी तख्ती चाग-चुन के सामने रखकर उस पर अपने 
बैग में एक नयी तस्वीर बना दी और कहा, “याद रखो, चाग-चुन, 
शान प्राप्त करने का एक ही तरीका है। जब भी कोई अनजानी 
8४४ सामने आये उसके अन्दर छुपा हुआ अर्थे ढूंढने की कोशिश 
री |” 


_ और अब उसके जीवन के अन्तिम क्षणों में प्रकृति ने बफे की 
सफेद चादर पर खून की लाल रोशनाई से न जाने क्या लिख दिया 
भा और चाग-चुन मरते हुए भी जिन्दा रहने पर मजबूर था, जब तक 
उस उस लिखावट का मतलब न मालू म हो जाय । 

अपने छून की लकीर के साथ-साथ उसकी निगाह चलती गयी 
पहांतक कि बरफे पर जमे हुए उसके खून की लकीर में उस दूसरे के जमे 
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हुए खून की लकीर आ मिली । और चाग-चुन ने देखा कि यह खून भी 
इतना ही लाल है जितना लाल उसका अपना खून है । और लक 
खून की लकीर के साथ-साथ चलती हुईं उसकी निगाह उस चेहरे तक 
पहुँच गयी । 
कुछ क्षण पहले अपनी वन्दूक की काली अधघी आँख से उसने इस 
चेहरे की देखा था और उस वक्‍त वहू एक दुश्मन का डरावना और 
अयानक चेहरा था । मगर वन्दूक के साथ उसकी काली अंधी आँख 
पर भी बर्फ की सफेद चादर ढकी जा चुकी थी। इस वक्‍त चाग-चुन 
उस दूसरे के चेहरे को अपनी आँखों से देख रहा था । उन आँखों से 
जिन्होंने हाग-चाऊ के पास झील के कितारे बैठ के छरहरे पेडो के 
काँपते साये देखे थे और जिन्‍्होनें मेमी के पीले गुलाव जैसे हुस्त को 
देखा था। और जिन्होने आखिरी वार विदा होते हुए भेमी की गोद 
में सोये हुए मासूम बच्चे की मोहनी सूरत को अपने अन्दर समेट लिया 
थां। और आज वही निगाहे उस दुश्मन के चेहरे को देख रही थी, 
जो मुर्दा होते हुए भी जिन्दा लगता था । 
और अचानक चाग-चुन को ऐसा लगा कि उस अनजाने हि्दु- 
स्तानी सिपाही के मुर्दा होठो की मुस्कराहुट भी उससे कुछ कह रही 
हैं। मगर क्या कह रही है ? गोली खाकर मरते हुए कोई कीमे मुस्करा 
सकता है ? उन दोनो ने एक-दूसरे की गोली सीने पर खायी है। दोनों 
का लहू बहकर वर्फ पर जम गया है। फिर ऐसा क्‍यों है कि एक मर- 
कर भी मुस्करा रहा है और दूसरे को मरते हुए भी 'बया' और “कौन 
और “कहाँ! और 'क्यो' के सवाल भूत वनकर परेशान कर रहे हैं. डरा 
रहे हैं, धमका रहे है। न जीने देते है न मरने देते हैं 
क्यो ? में क्यो मर रहा हूं ? इस हिन्दुस्तानी को मैंने क्यो मारा 


है ? चीनी फोजें हिन्दुस्तान पर हमला क्‍यों कर रही हैं? वयों ? 
क्यों ? क्यो ? क्यों ? 


क्या ? कौन ? कहाँ ? क्‍यों ? 
“संसार का सादा ज्ञान इन चार शब्दों मे सिमटा हुआ है--सारा 
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भूगोल, सारा इतिहास, अर्थशास्त्र । विज्ञान का तो आधार ही इन 
चार सवालो पर है। क्या ? कौन ? कहाँ ? क्यो ? जैसे-जैसे तुम यह्‌ 
सवाल करते जाओगे ज्ञान और विज्ञान के दरवाज़े तुम्हारे लिए खुलते 
जायेंगे।” 
यह आवाज़ उसके प्रोफेसर लिव-ताई की थी, जिससे कॉलेज में 
ज्ञाग-चुन को न सिर्फ भौतिकशास्त्र और रसायनशास्त्र की साइंस 
पढायी थी बल्कि बलास-रूम के बाहर उसको उस बडे और महत्त्वपूर्ण 
विज्ञान से भी परिचित कराया था जो मानव-इतिहास और विकास- 
श्रम के अंधे रे कोनो को उजागर करता है। प्रोफेसर लिन-ताई ही की 
जवानी चाग-चुन ने पहली वार क्रान्ति के बारे में सुना था, मारक्स का 
नाम सुना था । और यहाँ तक कि उसने एक दिन कहा था. “प्रोफेसर, 
मुझे तो ऐसा लगता है कि मैं अब तक अंधेरे मे ही था। यही वह बुद्धि 
बाद का नग्रा धर्म है, जिसको अपना कर हमारी जनता भ्रम और 
अन्नान और अन्याय के अंधेरे से वाहर निकल सकती है ।" 
और प्रोफेसर लिन ने मुस्कराकर कहां था, “चाग-चुन, मशाल 
रास्ता भी दिया सकती है और खलिहानो मे आग भी लगा सकती है । 
ऐसा न हो कि बुद्धिवाद की एक सूतति बताकर उसकी पूजा केरने लगो 
और इंसानों को पुराने भ्रमों से निकाल कर एक नये भ्रम में फंसा दो 
अगर तुम सचमुच बुद्धिवाद का थोलबाला चाहते हो तो हर 
हालत में हर बात को, हर समस्या को, हर सच्चाई को, हर नियम को 
इन चार सवालो की कसौटी पर परदना ने भूलना--क्या ?ै कीन ?ै 
कहाँ ? क्‍यों ? और खासकर क्यो ? ” 
मेमी को न जाने यह 'क्यों' कहने की आदत थी । 
जव वे दोनो साथ पढते थे और चांग-चुन को अपनी बादामी आँखों 
वाली, पीले गुलाव जँसी झुन्दर क्लासऊलो से मुहब्बत हो गयी थी तो 
उसने एक दिन मौका पाकर पूछ लिया था, “मेमी, मुझ शादी 
करोगी 2" 
“बग्रो ?” मेमी से क्षगायास ही भोलेपन से पूछा था, “तुमसे 
शादी बयो करूँ ? ४ 
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और चाग-चुन बौखला-सा गया था । “इसलिए-*“मेमी--कि मैं 
तुमसे मुहब्बत करता हूं ?” 

“क्यों ?” भेमी ने फिर वही सवाल किया था, “तुम मुझसे 
मुहब्दत बयों करते हो २” 

"यह भी कोई सवाल है ? मैं तुमसे इसलिए मुहब्बत करता हूँ 
कि'*'बस"**मैं तुमसे मुहब्दत करता हूँ**“मतलब यह है कि तुम मु 
अच्छी लगती हो ४! 

“ब्यो अच्छी लगती हूँ ?” मेमी ते फिर सवाल किया था और 
खिल-जिलाकर हँस पडी थी और हँसती ही गयी थी । 

“हुँसो मत, मेमी,” उसने प्यार से डॉटकर कहा था । 

भेमी ने एक पल के लिए हँसी रोककर पूछा था, “क्यों न हमूँ ? 
और फिर वह हँसने लगी थी 

और इस बार चांग-चुन मे झुंझलाकर मेमी का हाथ पकड़कर 
अपनी तरफ घसीट लिया था। और उसके कोमल गुदगुदे शरीर को 
अपनी वाँही भे भीचकर मेमी के हँसते हुए होठो पर अपने जलते हुए 
होठ रख दिये थे । 

मगर जब वे अलग हुए तो मेमी ने फिर शरारत से मुस्कराकर 
सवाल दुह्राया था : “क्यों २!” 

“क्यो १! 

मभेमी की गोद मे अब एक बरस का बच्चा था। मगर उसकी 
जवान पर वही पुराना सवाल था, “क्यो जा रहे हो ?” 

और चाग-घुन ने जवाब दिया था, “इसलिए जा रहा हूँ कि देश 
में क्रान्ति लानी है और जनता को कुओमिताग के अत्याचार से छुटकारा 
दिलाना है ।” * 


और फिर एक बार उसने अपनी फौजी वर्दी पहनी थी । फिर उसने 
कोने भे सखी हुई अलमारी में से अपनी पुरानी बन्दूक निकाली थी | 
फिर मेसी ने अपने तीनों बच्चों को गोद में समेटते हुए कहा था + 
“क्यों ? अब क्यो जा रहे हो ?” 
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और इस बार वह कोई जवाब न दे सका था । 

मेमी ने फिर सवाल दुहराया था, “क्यो जा रहे हो ? ” 

और चाग-चुन ने जवाब दिया था, “हुक्म है।” 

“हुक्म है---” मेमी चिल्लायी थी । “मगर क्यो ? वे जो तुम्हें 
भेज रहे हैं, वया तुमने उनसे पूछा नही कि वे क्यो तुम्हे भेज रहे है ?”” 

और अब झूंझलाकर चांग-चुन ने जवाब दिया था जो देते हुए अब 
सक हिचकिचा रहा था, “मेमी, हमारा काम सवाल करना नही है। 
हमारा काम हुक्म वजा लाना है ।” 

भेमी ने उसकी तरफ ऐसे देखा था जैसे बह कोई अजनवी हो, 
जिससे वह पहली बार मिली हो । “यह तुम कह रहे हो ? चांग-चुन ? 
प्रोफेसर लिन-ताई के शिष्य ? याद है उन्होंने क्या कहा था * हर 
बात को, हर समस्या को, हर सच्चाई को, हर सिद्धान्त को इन चार 
सवालो की कसोटी पर परखना ने भूलना : क्या ? कौन ? कहाँ ? 
क्यो ? और खासकर “क्यो ? सो मैं तुम्हे नही जाने दूंगी, जब 
हा तुम मुझे नहीं बताओगे कि कहाँ जा रहे हो और क्यों जा रहे 

हा 

“क्यो जा रहा हँ--यह मुझे नही मालूम। यह मुझे नही बताया 
गया। और कहां जा रहा हूँ---यह मुझे बताने की इजाजत नही है। 
मगर यहाँ से बहुत दूर । कई हजार मील दूर । दक्खिनी सरहद पर 
जाना है ।” 

यह सुनकर मेमी सन्‍न हो गयी थी और दूसरे कमरे से एक कम- 
जोर आवाज आग्री, “सरहद पर लडने ज/ रहा है रे, चांग-चुन ? 
मुन्नस तो मित्रता जा, बेटा ।” 

मैमी की आँखो की झुलसने वाली आग से बचने के लिए चाग-चुन 
अपने बाप के कमरे मे चला गया था, जहाँ सत्तर साल का बूढा और 
अपाहिज चांग-सुन पुरानी किताबो से घिरा हुआ अपने पर्लेंग पर 
पड़ा हुआ अपनी जिन्दगी के आखिरी दिन गिन रहा था । 

“क्या है, बाबा ? ”! 

मगर इतनी ही देर मे चांग-चुन का दिमाग कही से कही पहुंच 
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चुका था । 

“पागल हैं, सब पागल हैं /” वह दुड़बुटा रहा था। 

“कौन पागल है, बावा ?” 

“वे सब लोग पागत हैं, जो बिना कारण किसी दूसरे शान्तिप्रिय 
देश के खिलाफ युद्ध करते हैं।” 

“बाबा !” चाग-चुन ने घबरा कर धीमी आवाज मे कहा, “ऐसी 
बातें करना खतरनाक है।" 

मगर बूढ़े के गले से एक खोखलो-सी आवाज निकली थी, जो 

हँसी भी थी और खाँसी भी। “जिसने यह कहा है उसे तुम्हारी पुलिस 
भी नही पक्ड सकती ।”” 

“क्यो नहीं पकड़ सकती ?” 

“इसलिए कि उसे मरे हुए तीन हजार वरस हो चुके है” 

“ओह, तो यह पुरानी कहावत है। मगर ऐसी बातें दुहराना भी 
अपराध है। हमे अपनी सरकार का वफादार रहना चाहिये ।” 

“वफादार ? वफादार ?” बूढ़े ने कई वार दुहराया, फिर एक 
फटी-पुरानी किताव के पन्‍ने उलटकर पढना शुरू किया-- 

#ताओ की सोगंध । 

जो अपने हाकिमों के सच्चे वफादार हैं वे हाकिमों को फौजवंदी 
और जगवाजी से रोकेंगे। इसलिए कि जग करने वाले का अंजाम 
खराब होता है। जहां फोौजें जाती हैं वहाँ फूलों की जगह काँटे उपते हैं 
और सेतो मे अनाज की जगह अकाल की फसल होती है।” 

“बावा, यह तुम किन क्रान्ति के दुश्मनों की लिखी हुई चीजें पढ 
रहे हो ?” 

“बह लाओ-त्स है, चाग-चुन ! उसको भी तुम्हारी पुलिस नहीं 
पकड़ सकती । दो हजार बरस के बाद तो कब्र में उसकी हडिड्याँ भी 
नहीं रही होगी।" 

“लाओ-तस्से ! उस दकियानूस फियासफर को आज की राजनीति 
का हाल यय्ा मानूम था बादा ? जानते हो हमारी फौजें कहाँ जा 
रही हैं ?” और फिर चाग-चुन ने अपने बाप के बूढ़े कान में चुपके से 
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वह नाम दुहराया था जो उसने मेमी को भी नही बताया था : “हिन्दु- 
स्तान ! 

मगर चांग-चुन ने जैसे कुछ सुना ही नही । पुरानी किताव के पन्‍्ने 
उलटते हुए उसने अपनी चुँधी आँखो पर जोर डालकर पढना शुरू 
किया-- 

“हिन्दुस्तान के लोग बडे शान्ति-प्रेमी और वचन के पवके होते 
हैं। वे किसी को घोखा नही देते और हर देश से उनके सम्बन्ध मित्रता 
और मड्भावना के है ।” 

“बाबा, यह उल्टी-सुल्टी बातें तुम्हे किसने सिखायी हैं ? कही 
तुम रेडियो मास्को तो नही सुनते रहे हो ?” 

“हो सकता है चौदह्‌ मो वरस पहले हा एन-सांग रेडियो मास्को 
ही सुनता हो ।” 

“बावा, तुम हिन्दुस्तान के बारे मे इन पुरानी किताबों पर भरोसा 
मत करो। हिन्दुस्तानी फौजो ने चीन पर हमला कर दिया है । हम 
अपने देश की रक्षप के (लिए जु रहे हैं ४” 

और बूढ़े ने जवाब में युडबुड़ाते हुए दो छन्‍्द पढ़ दिय-- 

“ इन सरहदों पर--जहाँ केवल निर्जन हिम-क्षेत्न है, इन सरहदो 
पर--जिम पर कितना खून वह चुका है, चीन के सम्राट अपने 
शाज्राज्यों का विस्तार बढाने के लिए सेनाएं भेजते रहे हैं---सिपाहिपो 
का सून बहाते रहे हैं।” 

“बादा, मुझे मरे-गड़े कविमो की वकवास सुनने का वक्‍त नहीं । 
मुझे इजाजत दो, मैं जा रहा हूं ।” 

“जाओ बेटा, तुम मेरी इजाजत बिना इस दुनिया में आये थे 
और विना मेरी इजाजत इस दुनिया से जाओगे ।' 

जीवन के अंतिम क्षणो मे एक बार किर उसकी नजर यूत की लकीर 
के साथ चलती हुई उस दूसरे के चेहरे तक पहुँची और उसने सोचा--- 
यह कमवरुत मरकर भी मुस्करा रहा है, जैसे हारकर वह जीत गया 
हो। मरकर अमर हो गया हो | इसलिए कि वह अपने देश में दफनाया 
जायेगा और मैं परदेश मे । उसे उसके वतन की मिट्टी एक माँ की तरह 


सह पुदारेगा / 27 


प्यार से अपनी गोद मे ले लेगी । उसके माँ-बाप, उसके बीवी-बच्चे 
उसकी कब्र पर फूल चढाने आयेंगे ) 

मगर यह सुस्कराने वाला कौन है ? 

भेरे हाथ से उसको मौत हुई है और मुझे यह नहीं मालूम कि वह 
कोन है। क्या है ? वह महाँ मेरे हाथो मरने क्यो आया था ? कुछ ही 
क्षण में मैं भी मर जाऊँगा और ये सवाल भी मेरे साथ कब्र में दफन 
हो जायेंगे। 

अपने शरीर से धीरे-धीरे रिसती हुई जिन्दगी को उसने एक क्षण 
के लिए रोक लिया । अपने घाव को बायें हाथ से दबाकर उसने 
दाहिने हाथ के सहारे बर्फ पर घिसटता शुरू किया । दूरी कुछ ही गज 
थी मगर उसे ऐसा लगा, जैसे वही तीन हजार मीत हो । जैसे एक वार 
फिर वह हाग-चाऊ से वो मदी-ला तक का सफर कर रहा है। और इस 
लम्बे सफर में एक खून की लकीर उसे र।हता दिखाती रही । यहाँ तक 
कि वह उसे भारत की सीमा के पार ले आयी, जहाँ एक मुस्कराता हुआ 
चेहरा उसकी राह देख रहा था । 

उसकी ठण्ड से अकडी हुई उँगलियो ने जल्दी-जल्दी हिन्दुस्तानी 
सिपाही की तलाशी ले डाली--तीन पत्र किसी भारतीय भाषा में 
लिखे हुए । एक बंदुआ, उसमे दो तस्वीरें । एक बड़ी-बडो कालो मँजो 
वाली नौजवान औरत । तीन बच्चे--दो लड़के, एक लडकी ! लिन कूँ, 
छोटा चिगू, छोटी मेमी / नहीं । उसके दिमाग को क्‍या हो गया है ? 
ये उसके अपने बच्चे नही है। ये तो हिन्दुस्तानी सिपाही के बच्चे 
थे। बटुए के एक और खाने मे से एक कार्ड निकला । चाग-चुन ने 
सौचा, इस पर जरूर इसका नाम-पता लिखा होगा । अब मैं मरने से 
पहले यह जान सकूगा कि मैंने किसकी जान ली है और किसने मेरी 
जान सी है। 

कार्ड पर अंग्रेजी में कुछ लिया था । चाग-चुन मे बहुत दिन हुए 
कलिज मे अग्रेजी पढ़ी थी । अब उसने हिज्जे करके धीरे-धोरे पढ़ा : 

“लाइफ मेवर 

इंडिया-वादना फ्रेंडशिप एसोसियशन 
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जीवन-भर के लिए भारत-चीन मंत्री संघ का सदस्य । 

चाग-चुन की नजरो में वह कार्ड, वह चेहरा, धरती-भाकाश स्व 
घूम गये। 

जीवन-भर के लिए-- उसने सोचा, मगर अब तो जीवन ही 
नहीं रहा । उसका जीवन किसने छीना ? चीनी ने ? भारत-चीन मंत्री 
क्या थी ? क्यो थी ? कहाँ थी ? 

मगर इसकी जिन्दगी क्यो नहीं रही ? 

किसने इसका खून किया ? 

और क्यो ? 

वह सबाल जो अब तक सहमाः हुआ, डरा हुआ उसके दिमाग में 
छुपा बैठा था, अब जीवन के अन्तिम क्षण में झिन्कता हुआ बाहर 
निकल आया। 

क्यो? 

वह कार्ड उसके हाथ से गिर गया और चाग-चुन ने बर्फ पर 
गिरकर उम्ते उठाना चाहा । मगर अब ठण्ड से--बफे की ठण्ड मे 
और मौत की ठण्ड से--उसकी उँगलियाँ अकडकर संज्ञाहीन हो गयी 
थी । दोनों हाथो से कोशिश करने पर भी वह उस कार्ड फो न उठा 
सका है। 

मगर जब उसने अपने हाथ उठाकर अपनी बेकार उँगलियो को 
देखा तो उन पर खूत लगा हुआ था । 

किसका खून ? 

उसने नीचे वर्फ पर देखा तो यह वही जगह थी, जहाँ खून की 
दो लकोरें मिलकर एक हो गयी थी 

उसके हाथो पर उन दोनों का खून लगा हुआ था---उस हिन्दुन 
स्तानी का खून और उसका अपना खून । 

और फिर चाग-चुन के खून-भरे दोनों हाथ नीले आकाश वी 
ओर एक प्रश्नमूचक चिह्तू बतकर उठ गये। 

“क्यों ?” जीवन के अन्तिम क्षण में उसे ऐसा लगा कि जैसे मेमी 
उससे सवाल कर रही है--कयो ? जैसे उसका बूढा बाप उससे सवाल 
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कर रहा है--क्यो ? बेटा, क्यो ? जैसे उसका सबसे छोटा बच्चा 
तुतलाकर उससे पूछ रहा है--क्यों, बावा ? 

मौत की हिचकी के साथ उसके मुंह से एक ही शब्द मिकला : 

"जो २? 

मगर खून से रगीन बर्फ से टकराकर एक मरती हुई आवाज में 
दुृहराया हुआ यह सवाल जिन्दा हो गया। 

“क्यों ?” 

धर्फ से ढकी हुई सारी पहाड़ियाँ इस सवाल से गूंज उठी : 

"क्यो ?” 

शान्त असोम शीला आकाश, जो भारत से लेकर चीन तक छाया 
हुआ था, इस सवाल से गूँज उठा और उसमे उड़ती हुई कड़ाकुलो 
की डार, जो हिमालय के वर्फानी जाडे से बचने के लिए पेकिंग की 
ओर लौट रही थी,इंस सवाल की चोट से फड़फड़ा उठी | 
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रमना माँझी मे जब खाकी कपड़े वालो को पगडंडी के रास्ते से पहाडी 
चढकर अपने गाँव पहाड़पुर की तरफ जाते देखा तो उसने फ़ौरन तीर- 
कमान संभाल ली और एक पेड की आड में हो लिया। 

रमना का और उसके कद्वीले वालों का तजुर्वा यहो था कि यह्‌ 
खाकी कपड़े वाले सरकारी अफसर कभी-कभी नेक इरादे मे उनके गाँव 
का रुख नही करते । कभी लगान माँगने आ जाते हैं, कभी वोट, कभी 
शराब की भट्टियों की तलाश में उनकी झोपडियो की तलाशी लेने आते 
हैं। एक बार तो वह उने सवका नाम, जात, कबीला, भाषा सब लिख- 
कर ले गए थे। मदुम शुमारी हो रही है। रमता माँझी ठहरा एक 
सीघा-सादा आदिवासी । वह नही जानता था कि मुम घुमारी वया 
होती है। लेकिन वह इतना जरूर जानता था कि वह खाकी कपई 
वाले अफसर हमेशा कुछ लेने ही आते हैं। उन्हें कुछ देने कभी नहीं 
आते । और कुछ नही तो पहले गोरी चमडी वाले आते थे और उनके 
फोटो ही छीचकर ले जाते थे। काले-काले डिब्दों मे फोटो के साथ 
उनकी आत्मा भी खिचकर गोरे लोगों के साथ चली जाती थी। और 
आदिवासी अपने-आपको वेजान और बेरूह-सा महसूस करते थे । यहाँ 
तक कि उन काले डिब्बों के जादू के तोड के लिये उन्हें महुआ वा एक 
पूरा लोटा पीना पड़ता था। उसके वाद ही उनकी जान और उनकी 
रूह उनके बदन में बापिस आती । 

रमना को बह दिन याद था जव गोरी चमड़ी वाले कालेनलाले 
डिब्बे लिये राजापुर में आदिवासी लोक-सृत्य के फोटो लेने आये दे । वह 
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कर रहा है--क्यो ? वेटा, क्यो ? जैसे उसका सबसे छोटा बच्चा 
चुतलाकर उसमे पूछ रहा है--क्यों वावा ? 

मौत की हिचकी के साथ उसके मुँह से एक ही शब्द निकला : 

“क्यो ?” 

मगर यून से रगीन वर्फ से टकराकर एक मरती हुई आवाज में 
दुह्राया हुआ यह सवाल जिन्दा हो गया। 

“क्यो २! 

बर्फ से ढकी हुई सारी पहाड़ियाँ इस सवाल से गूंज उठी : 

“क्यों २”? 

शान्‍्त असीम नीला आकाश, जी भारत से लेकर चीन तक छाया 
हुआ था, इस सवाल से गूंज उठा और उसमे उड़ती हुई कड़ाकुलों 
की डार, जो हिमालय के बर्फानी जाड़े से बचने के लिए पेकिंग की 
ओर लौट रही थी,इस सवाल की चोट से फड़फड़ा उठी । 
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रमना माँझी ने जब खाकी कपडे वालो को पगडंडी के रास्ते से पहाड़ी 
चढ़कर अपने गाँव पहाड़पुर की तरफ जाते देखा तो उसने फौरन त्तीर- 
कमान संभाल ली और एक पेड की आड़ मे हो लिया । 

रमना का और उसके कबीले वालों का तजुर्वा यही था कि यह 
खाकी कपडे वाले सरकारी अफसर कभी-कभी नेक इरादे से उनके गाँव 
का रख नही करते कभी लगान माँगने आ जाते है, कभी वोट, कभी 
शराब की भट्टियों की तलाश मे उनकी झोपडियो की तलाशी लेने आते 
हैं। एक बार तो वह उन सबका नाम, जात, कवीला, भाषा सब लिख- 
कर ले गए थे। मर्दूम शुमारी हो रही है। रमना मांझी ठहरा एक 
सीधा-सादा आदिवासी | वह नही जानता था कि मर्दुम छुमारी क्‍या 
होती है। लेकिन वह इतना जरूर जानता था कि वह खाकी कपडे 
वाले अफसर हमेशा कुछ लेने ही आते है। उन्हे कुछ देने कभी नहीं 
आते | और कुछ नही तो पहले गोरी चमडी वाले आते थे और उनके 
फोटो ही खीचकर ले जाते थे। काले-काले डिब्बों में फोटो कै साथ 
उनकी आत्मा भी खिचकर गोरे लोगो के साथ चली जाती थी। और 
आदिवासी अपने-आपको बेजान और बेरूह-सा महसूस करते थे। यहाँ 
तक कि उन काले डिब्बों के जादू के तोड़ के लिये उन्हें महुआ का एक 
पूरा लोटा पीना पडता था। उसके वाद ही उनकी जान और उनकी 
रूह उनके बदन मे वापिस आती । 

रमना को वह दिन याद था जब गोरी चमडी वाले काले-काले 
डिब्बे लिये राजापुर मे आदिवासी लोक-तृत्य के फोटो लेने आये थे । बह 
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स्पोहार का दिन था। उस दिन रम्भा कितनी सुन्दर लग रही थी । 
उसका काला-चमकीला वदन बिना चोली के सफेद साडी में कसा 
हुआ ऐसा लगता था जैसे कमान से तीर निकलने ही वाला हो । रम्भा 
के गाँव में झूमर नाच हो रहा था । एक तरफ दस कुमारियाँ थी, दूसरी 
तरफ दम जवान थे। कुछ जवान हाथ में ढोल लिए नाच रहे थे । दूछ 
ऐमे ही ढोलक की ताल पर थिरक रहे थे। कुमारियाँ नाच-नाच के 
लहरिये बना रही थी। वह नाच नही रही थीं, पानी की तरह वह रही 
थी। समुन्दर की लहरो की तरह खेल रही थी। उनके कदम से कदम, 
कंघों से कंधे मिल हुए थे। उन्होंने हाथ एक-दूसरे की कमर में डाल 
रखे थे। उन सवके साथ रम्भा जब झुकती थी तो उसके सुडील कूल्हो 
पर नजर ठहर जाती थी ॥ फिर जब वह सबके साथ सिर उठाती थी 
तो उसके सीने का उभार देखकर रमना का दिल घड़क उठता था। 
रम्भा के काले और तेल से चर्कते हुए बालो में एक सफेद फूल 
लगा धा, जिसको देखकर रमना के मन मे न जाने कितने अरमान खिल 
उठे थे। 

नाच दूसरे गाँव वालो का था । रमना वहाँ एक मेहमान की हैसि- 
यत से था । मगर जब उससे न रहा गया तो वह भी अपनी ढोलक 
उठाकर मँदान में कूद पडा । पहले तो कुमारियाँ एक अजनबी को इस 
सरह नाचते देखकर ठिठकी, फिर रम्भा ने एक अन्दाज से कहा-- 
“आने दो, इस पहाडपुर वाले को तो अभी थकाये देते हैं ।” 

ढोलक की लय तेज हो गई । रमना को गले में पडी हुई ढोलक 
पर थाप भी देनी थी और नाचना भी था । लडकियों का जवाब लडके 
थे और लड़को का जवाब लडक्षियाँ। रमना ढोलक पर थाप दे रहा 
था पर उसकी नजर रम्भा पर थी। अब उसने पास से देया कि रम्भा 
की काली-काली बडी-बडी आँखों मे काजल लगा है और जब वह 
हँमती है तो उसके गालो में मड़ढे पड जाते हैं। रमना ने निदरता से 
रम्भा की आँखों में आँखें डालकर ढोलक पर एक देज लय वजाई और 
आँखों में रम्भा को इशारा किया कि अब इसका जवाब दे । रम्भा के 
नाचने की लय भी तेज हो गई । और फिर रमना को ऐसा लगा कि 
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वह है और रम्भा है और उसकी ढोलक की तेज होती हुई लय है। 
और वह दोनो नाच की डीर मे बंधे हुए है। और कोई नही है। रम्भा 
के गाँव वाले नहीं है। उसके साथ की नाचने गाली कुमारियाँ नही है । 
ढोलक बजाकर नाचने वाले नौजवान नही हैं। उसकी तरह पहाडपुर 
से आये हुए मेहमान भी नहीं है। न उसको थकान मालूम हो रही थी, 
ने होलक का बोझ। वह सख्त जमीन पर नहीं नाच रहा था। उसके 
कदम तो बादलो पर पड़ रहे थे और उसका सिर आसमान को छू रहा 
था। 

ओर उसी वक्‍त एक गोरी चमडी वाले ने अपने काले-काले डिब्बे 
का एक बटन दबाया और रमना को ऐसा लगा ज॑से उसकी और रम्भा 
को आत्माएँ खिचकर उस काले डिब्बे मे कैद हो गई हो । उसके कदम 
बांदली से जमीन पर था रहे । जमीन सख्त थी और कितने ही नुकीले 
पत्थर उसमे से झाँक रहे थे! रमना ने देखा कि उसके तलुए लहू-छुहान 
हो चुके है। एकदम उसे वडी थकान महसूस होने लगी । उसने देखा 
कि रम्भा का भी साँस फूल गया है। अब कुमारियों के कदम से कदम 
नही मिल रहे थे। एक-एक करके सब भाग गई | और फिर रमना 
माँझी भी अपनी ढोलक लेकर एक तरफ बैठ गया। 

शवयों, डांस वयो बन्द कर दिया ? ” काले-काले डिब्बे वाले गोरे 
ने उससे कहा--और जब सबने अपने जझमी पैरो की तरफ इशारा 
किया तो उनके पैरो का भी फोटो खीच लिया । और अब उनके पैरो 
में से भी जैसे सारी जान निकलकर काले डिब्बे मे बन्द हो गई । 

“क्या तुम अपना फोटो देखना प्रसन्‍्द करोगे ?” खाकी कपड़े 
बाले ने कहा और जब रमना ने 'हाँ' कहने के लिए जोर-ओर से अपना 
सिर हिलाया तो फोटो खीचने वाले ने काले डिब्बे के अन्दर हाथ डाला 
(और बिल्कुल जैसे जादूगर टोप में से खरगोश निकालते हैं) एक 
तस्वीर वाहर निकल आई फोटोग्राफर ने तस्वीर रमना की तरफ 
बढाते हुए कहा--"मेरा कैमरा पोलराइड है, बस एक मितरट मे तस्वीर 
तैयार हो जाती है ।” 

रमना मे तस्वीर हाथ मे ली तो देखा, उसमे न सिर्फ उसकी बल्कि 
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रम्भा को भी आत्मा खिच आयी घी। रमना का ढोल उठा हुआ था, 
उसका एक कदम जमीन पर था, दूसरा हवा में। वह नाच रहा था 
और उसके साथ रम्भा नाच रही थी । और तस्वीर के कागज पर दोनो 
की तस्दीर आई थी ! यह क्या जादू था जिसने रमना और रम्भा को 
हमेशा के लिए इकट्ठा कर दिया था ? रमना को डर था कि काले- 
काले डिव्ये दाला उससे तस्वीर वापिस न माँग ले। वह उसको आँख 
बचाकर वहाँ में भाग आया दोनों बस्तियों के बीच जो चार कोस का 
फासला था वह उसने भागकर हो तय किया था। यहाँ तक कि पहाड़ 
पर भी वह भागता हुआ चढ़ता चला गया। उसने अपने झोपड़े मे 
पहुंच कर ही दम लिया | वहाँ जाकर उसने एक बार फिर तस्दीर को 
देखा । सचमुच रम्भा उसमे नाच रही थी, मुस्करा रही थी। ऐसा 
लगता था कि अभी वोल पड़ेगी | उसने तस्वीर को दीवार पर टाँग 
दिया । इस खझुपाल से कि किसी की मजर न लगे । उसने उसके ऊपर 
अपना फटा हुआ कम्बल डाल दिया । फिर काले डिब्बे के जादू के 
सोड के लिए उसने एक लोटा महुए का हलक में उड़ेल लिया | 
उसका इरादा था कि अबकी फसल पर उसके खेत मे जितना 
अनाज होगा उसे बेच कर वह अपने झोंपडे की मरम्मत करायेगा । 
नई छत डालेगा । फर्श को गोबर से लीपेया और लकडी केः नये कियाड 
लगवायेगा, जिन पर फूल और पी युदे हुए होगे। (जैसे अपने 
मुखिया के घर मे देस थे ।) और जब उसका घर रम्भा के रहने लायक 
हो जायेगा तो वह जाकर रम्भा के बाप से मिलेगा और उससे शादी 
की बात करेगा । 
मगर उस साल उसके खेत भे फसल ही नही हुई--न उसके सेत 
में, न उसके गाँव वालो के खेत में । रम्भा के गाँव में भी यही हाल 
था। सुनने मे आया कि सारे देश में सूखा पड़ा था। बारिश की एक 
यूँद तक आसमान से नहीं गिरी थी। आसपास के ताल-तर्लया और 
शुएँ सब सूय गये थे। बडे-बूडे कहते थे कि देवी-देवता उनसे नाराज 
हो गए हैं। रमना की समझ में यह बात नहीं आती थी। उसको याद 
नहीं आता था कि उसने या उसके गाँव वालो ने कोई ऐसा पाप किया 
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हो निसकी ऐसी सजा मिले | रमना का गाँव पहाडी पर था। इम्हूँ 
पहले भी पहाड़ी के नीचे जो कुआ था वहाँ से पीते का पानी भर कर 
ऊपर लाना पड़ता था, मुदिकिल से पीने और खाना पकाने के लिए 
वानी पूरा होता था। पूरा सास हो गया था, गाँव में कोई नहा नहीं 
याता भा | 
ऐसी हालत में रम्भा जैंसी सुन्दर, कोमल लडकी से शादी का 
ख्याल भी वह कैसे कर सकता था । वह अवसर सोचता--'/वह तो मेरे 
बदत की बू से ही दूर भाग जायेगी ***” जब रम्भा की बात उस बहुत 
सताती तो वह रम्भा की तस्वीर पर से कम्बल हटाकर देख लेता। मगर 
तस्वीर को भी स्नान की बरूरत होती है । रमना ने देखा कि तस्वीर 
में उसके और रम्भा के शरीर पर मैँले धब्बे-मे पडते जा रहे है। 
दोनचार भहीते तो रमना और उसके गाँव वालों ते जो अनाज 
धर में भर रखा था उसी पर ग्रुजारा किया । सबने ढोर-डगर, बश्तत- 
भांडे बेचने शुरू किये | चाजार मे जनाज के भाव तेजी से बढ रहे थे 
चाबल अब ढाई रुपये सेर हो यया था । उसे वह अब सपने मे खा 
सकते थे । गेहुँओं के बजाय वह बाजरा और फ़िर बाजरे के वजाय 
ज्वार खाने लगे। मगर घर के बर्तन भी कितने दिन साथ देते । आखिर 
खत्म हो गये और एक दिन वह आया जब रमना माँझी के घर में ने 
अनाज था, न कोई ऐसी चीज जिसे वह बेच सके । वह पानी भरने भी 
नहीं गया सोचा, जब खाने को नही है तो पानी भी क्यो पीऊें ? घर में 
ही फटी चटाई पर पडा रहा । शाम को उसके पड़ोसी धीसू काका ने 
आकर उस्ते उठाया । कहने लगा---/रमना, आज मैं पानी भरने गया 
तो मालूम हुआ कि वह कुओं भी सूख गया। मैंते सोचा, अगले गाँव 
चलूं और वहाँ से एक घडा पानी ले आऊँ । वहाँ गया तो बया देखता 
हैं कि एक धर्मात्मा ने लंगर खोल रखा है। उसका नाम मानव कल्याण 
मंडल है, हरेक को वहाँ एक ववत का खाना मुफ्त मिलठा है कभी तो 
रीटियाँ, कभी खिचड़ी, कभी दलिया, सुना है किसी-किसी दिन हलुआ- 
पूरी भी देते हैं ।” 
रमना के मूँह मे पाती भर आबमा। वहू उठकर बैठ ग़या और 
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बोला--“काका ! कल मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा। इस वक्‍त एक 
कटोरा पानी का तो देना ।” 

इस तरह अगले दिन रमना माँझी पहाड़ी से नीचे ही नही उतरा, 
अपनी इन्सानियत की सीढी से भी नीचे उतर आया | उसके कबीले मे 
आज तक किसी ने भीख का टुकड़ा नहीं खाया था । आज वह लंगर- 
दाने भे जाकर दो रोटियी या मुद्ठी-भर फिचडी के लिए हाथ फैला- 
बैगा । वह चल रहा था मगर शर्म से उसकी निगाहे झुकी हुई थी। 
लैकिन फिर उसने देखा कि उसी सड़क पर उस जैसी कितनी ही छायाएँ 
उसी तरफ चल रही है जिधर मानव-कल्याण की घिचडी दी जाती है, 
भगर उसके बदले भे उसकी इज्जत खरीद ली जाती है। रमना ने आँखें 
उठाईं और पीछे मुडकर देखा। सब उसके कबीले वाले थे और सवकी 
निगाहें झुकी हुई थी । 

'मानव-कल्याण मंडल” का लंगर क्या था, मेला-सा लगा हुआ 
था। हजारो की भीड़ थी। नहाई-धोई, साड़ियाँ पहिने, मासे पर विन्दी 
लगाये औरतें लंगर का इंतजाम कर रही थी। पुलिस वाले भूखो को 
लाइन में बैठते को कह रहे थे। जो नही समझते थे उन्हें वह लाठियो 
में ममझा रहे ये । एक लाइन में रमना बैठ गया। इधर-उघर नजर 
की तो देखा, सब लोग वरतन सामने रखे इन्तज़ार कर रहे है । कोई 
एल्मोनियम का पुराता प्याला लाया है तो कोई मिट्टी की ढोबरी उठा 
लाया है। किसी ने पत्तो का दोना बना रखा है। किसी ते अपने दो 
हाथो को ही जोडकर फंला दिया है। 

“पजिचडी कब मिलेगी ?” रमना ने धीसू काका से पूछा । 

“अभी तो कम से कम दो घटे हैं। मगर तीन घटे भी हो सकते 
हैं।! 

रमना ने सोचा, दो घंटे याँव से यहाँ आते में लगे। दो-तीन घटे 
इतजार करना पड़ेगा । फिर याकर वापिस जाने में पहाड़ बढ़ना 
पड़ेगा । उसमे भी तीन घंटे लगेंगे, इतनी देर मे तो कितना ही काम 
कर सकता हूँ | लकड़ी काट सकता हूँ, पत्थर तोड सकता हूँ** 

इतने में एक कोने में कुछ शोर-गुल हुआ तो उसने देखा वर्दी पहने 
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जाते हुए मिले। बृढे, बच्चे और औरतें, कुछ उस जैसे जवान भी ४ 
सबको दो रोटियो का लालच लंगर की तरफ खीचे लिये जा रहा या। 
रमना की निगाह अब भी नीची थी। वह नहीं चाहता था कि वह जो 
जा रहे थे उनको उसको निगाहो से शमिन्दा होना पड़े 
वह चलता रहा, चलता रहा | यहाँ तक कि अपने गाँव की तरफ 
से लौटने के बजाय किसी और ही तरफ तिकल आया। यहाँ उसने 
देखा कि सैकडो आदमी जवान, अधेड़ उम्र के, बच्चे, औरतें --कुदालें 
हाथ में सम्भाले, टोकरियाँ सिर पर उठाये मिट्टी काट रहे हैं और सतह 
ऊँची करके बाँध बना रहे है। 
बह ठहर गया । उसने किसी से पूछा--"यह क्‍या है ?” 
“यह हेवी मेन्यूजल (प्ल८४५४४ शाए३]) 
“वह क्या होता है ? ” 
“काम--सख्त मेहनत करनी पड़ती है, तुम करोगे ?” 
रमना यह सुनकर मुस्कराया। उम्र भर उसने सख्त मेहनत करने” 
के अलावा किया भी क्या था ? पहाडी पर फसल उगाना कोई आसान 
काम नहीं था। 
“खाना मिलेगा ?” 
“मजदूरी मिलेगी । डेढ रुपया रोज़ राशन खरीद सकते हो ।/ 
रुमया ने अपनी फटी हुई कमीज उतारी और एक फाबड़ा लेकर 
मिट्टी काटना घुरू कर दिया। एक बरस से उसने हल नहीं चलाया 
था। खेत मे बुवाई नही की थी, निलाई नही की थी, कटाई नही की 
थी। अव मिट्टी काटते हुए उसने सोचा--“मेरी भुजाओं में अब भी 
ताकत है ।” 
उस दिन से दिन-भर वह मिट्टी काटता, शाम को मझदूरी करके 
पानी भरने जाता । नीचे के गाँव में एक ट्यूबवेल लग गया था। वहाँ 
शाम को बडी भीड़ होती । रमना भी साइन भे खडा हो जाता और 
सोचता रहता कि कब यह जादू का कुआँ उनके गाँव में भी लगेगा । 
फिर घड़ा भरकर यह तारों वी रोशनी में पगडंडी पर चलता हुआ 
अपने गाँव पहुँचता । वहाँ जाकर खाना पकाता, याता। आधी रात्त 
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होने को आती तब कही सोने की नौबत आती। फिर सपने मे चुपके 
से रम्भा उसके पास आती और अब वह ऐसी ही होती जैसी परद्रह 
महीने पहले थी । और वह रमना के साथ नाचती और नाचते-नाचते 
उनके शरीर एक-दूसरे को स्पर्श करते, यहाँ तक कि एक-दूसरे मे घुल- 
मिल जाते और फिर रमता की आँख खुल जाती । 

और फ़िर एक दिन उसने सुना कि रम्भा के गाँव में भी 
ड्यूबबेल लग गया है। अब उसे मालूम हो गया था कि जाद्‌ के कुओं 
“का असली नाम क्‍या है । फिर सुना कि दयूबवेत लगने से राजापुर मे 
लिन्दगी की एक नई लहर दौड़ गई है। 

अब वहाँ से कोई लगर में खाना माँगने नही जाता । रमना का 
णी चाहता कि शाम को वहाँ जाये और रम्भा को दूसरी कुमारियों के 
साथ दूयूबवेल पर पानी भरते हुए देखे। वह सोचता, रम्भा सिर पर 
पानी से छलकता हुआ गागर लेकर चलती होगी तो कितनी अच्छी 
लगती होगी १ मगर फिर वह यह खयाल करके रुक जाता कि उतके 
गाँव में तो अब भी कोई कुआँ नहीं है । उसका बेत उसी तरह बंजर 
और वीरान पडा है। उसे पीने का पानी भी पाँच मील दूर से लाता 
पडता है। मजदूरी से जो मिलता है उसमे उसका अकेले का राशन भी 
मुश्किलसे पूरा पड़ता है। कभी-कभी तो उसको यह लगता कि पहाडपुर 
गाँव इतना छोटा है (स्व मिलकर पचास झोपडें और कोई ढाई सौ 
आदमी होगे) कि दुनिया उनके अस्तित्व को ही भुद गई है । फिर 
बह सोचता कि अगर दुनिया को हमारी परवा नहीं तो मैं भी क्यो 
उसका काम करू ? दूसरे गाँव मे बाँघ-पोखर क्यों खोदूं ? दूसरों 
की सड़के क्यों बनाऊँ ? उनके लिए कुएँ क्‍यों खोदूं जब मेरे अपने 
गाँव मे 

यही सोचकर वह अगले दिन काम पर नही गया। कुदाल और 
फावड़ा लेकर अपने खेत मे छुआँ खोदता रहा । शाम तक दो हाथ की 
अहराई तक उसने खोद डाला। मगर उसके वाद सख्त पथरीली 
जमीन भी । उसकी कुदाली भी कुद पड गई। शाम को थक-हारकर 
वह बिना खाये-पिये चढाई पर पडकर सो गया । सपने मे उसने देखा 
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कि जहाँ उसने गढमा खोदा था, पानी का सोता उवल रहा है | सुबह 
होने ही बह भागा-भागा वहाँ पहुचा तो देखा कि गढा वैसे का वैसा 
ही पडा है। गढे के तले मे सूखी काली चट्टान झाँक रही थी और 
उसी को मंह चिढ़ा रही थी। 
गाँव वालो में से कुछ 'हेवी मेन्युअल' काम. गये हुए थे, कुछ 
मानव-पल्याण मण्डल के लंगर में खाना माँगते । सि ० रमना ही था 
जो पहाडी की चोटी पर यडे हुए इमली के पेड पर पत्थर मार-मारकर 
इमतियाँ गिरा रहा या। क्योंकि आज उसके घर में खाने को कुछ भी 
नहीं था। उस वक्‍त उसने खाकी कपडे वाले को पगडंडी के रास्ते 
अपने गाँव की तरफ आते देखा । जो पत्थर वह उछालने बाला था वह 
उसके हाथ में ही रह गया। फिर पत्थर को जमीन पर फेंककर वह 
अपने झोपड़े की तरफ भागा और इन अनजाने दुश्मनों कै यिलाफ 
गाँव बी हिंफाज्ञत के लिए अपना तीर-कमान सम्हाल लिया। 
बह तौन आदमी थे । तीनों खाकी कपडे पहने हुए, एक के हाथ 
में एक छतरी थी जिसे वह बार-बार ज़मीत पर मार रहा था। कभी- 
कभी झककर वह कोई पत्थर उठाकर उसे देखता था । फिर पत्यर को 
जमीन पर फेंक देता । मगर किसी-किसी पत्थर को वह जैव में भी रप 
लेता था। 
“मैं जानूँ सोने या लोहे या कोयले की खोज में आये है ।” 
दरण्त के पास से निकले तो रमना ने देखा कि मौजवान आदमी” 
है। धूप में पहाड़ी चढने से हाफ गए। उनके पास कोई ,हथियार नहीं 
धा। कोई सरकारी कागज नहीं था। किसी का वारंट या समन नहीं 
था। वोट माँगने बालो का भोपू भी नहीं था। सिर्फ एक की बगल में 
एक नवया था जिसे ऊपर-नीचे कर उन्होंने जमीन पर फैला दिया 
ओर फिर मौजवान ने अपनी छडी से उस तरफ इशारा किया जिधर 
रमना का सेत था। और सेत में वह गश था, जो रमना ने घोदा था । 
थोडी देर में वे लोग वही गड्ढे के किनारे खडे थे। अब रमता 
भाटी से रहा न गया। भागा हुजा वहाँ पहुँचा। तोर-कमान अब भी: 
उमक्े हाथ में था। 
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“यह खेत भेरा है ।” उसने चिल्लाकर कहा । 

“वी खुशी की बात है” छड़ीवाले नौजवान ने जदाव दिया। 
“मगर तुम्हें कंस मालूम हुआ कि इस जगह पानी निकल सकता है ?” 

“मुझे कुछ नही मालूम ।” रमना वोला । “मैं तो अपनी जमीन 
पर कुर्जा खोद रहा था। मगर रास्ते मे यह चट्टान आ गई है। अब 
पानी कहां से निकलेगा ?” 

“इसी चट्टान के नीचे पानी है ।” नौजवान ने अपनी छडी से 
जमोौन दुरेदते हुए कहा 

“होगा । मगर चट्टान को कौन हटा सकता है २” 

॥इन्मान हटा सकता है) तुम लोगों को तो सैकडों बरस पहले 
भी इसकी तरकीब मालूम थी । जब तुम चट्टान पर पहले जलती हुई 
लकडियाँ डालकर उसको गरम करते थे। फिर पानी डालकर उसकी 
ढंडा करते थे और इसी तरह चट्टान टूटकर चटय जाती थी। मगर यही 
काम अब डाइनामाइट से हो सकता है । बोलो, अपनी जमीन पर कु्जा 
खोदने दोगे १” 

रुमना ने कुछ देर सोचा--“/और कही पानी नहीं निकल 
सकता २” 

“नही, यही जगह है जहाँ से पानी निकलेगा ।" 

“अच्छा, मुझे मंजूर है।' 

“मगर एक शर्ते पर )” इंजीनियर ते कहा । 

“वह क्‍या ?” रमना ने पूछा । 

“यह कुआँ सबके लिए होगा। सब गाँववालो को यहाँ से पानी 
लेने का जधिफार होगा ।” 

फिर कुछ सोचकर रमना ने कहय--“मुझे मंजूर है ।'' 

“तो फिर ठीक है ना, कल काम शुरू हो जायेगा।”' छडी वाले 
नौजवान ने कहा । 

“पहले एक बात वताओ ।” रमना ने कहा-- “इस गाँव को तो 
भूल हो बैठे थे। तुम्हें इसका नाम-ण्ता किसने बताया ?” 

“हमसे राजापुर में मालूम हुआ | हम वहाँ दुयुबवेल का 
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करने गये थे। वहाँ एक लडकी ने पहाडुपुर के बारे मे बताया |” 

“बया नाम था उसक्य ?” रमना ने पुछा और फिर आप-ही-आप 
मुस्करा दिया। उसको जवाब मालूम था। 

नौजवान इंजीनियर ने बताया---“रम्भा ।” 

उस रात रमना को खूशी के मारे नीद नहों आई। सुवह्‌ वह सवेरे 
ही उठ गया और जल्दी से अपनी जमीन पर पहुँच गया। इंजीनियर 
वहाँ पहले से मौजूद थे । 

सूराय में उन्होने डाइनामाइट रखी, पलीता लगाया, एक घमाका 
हुआ और हवा में घुआँ फैल गया । 

धुआँ दुर हुआ तो रमना ने देखा चट्टान के टुकड़े-टुकड़े हो गये 
हैं। उसकी ऐसा लगा कि दुश्मन खत्म हो गया । कुदाल लेकर लगा 
फौरन पत्थरों को त्तोडते । गढा एक फुट और गहरा हो गया। मगर 
चट्टान फिर वैसी-की-ब सी ही मौजूद थी। लोहे की तरह सख्त और 
काली । 

#अब क्‍या करेंगे ?" उसने घवराकर इंजीनियर से पूछा । 

“क्र डाइनामाइट लगायेंगे ।” इंजीनियर ने जवाब दिया। जब 
तक पानी नहीं निकलेगा, यही करते रहेंगे! लो, इस बार तुम डाइना- 
माइट लगाओ ।”? 

रमना ने चट्टान में सूराध करके उसमे डाइनामाइट रखते हुए 
सोधा--"इन्सान की बुद्धि भी कितनी शक्तिवान है। चट्टान तक के 
टुकड़ेन्टुकड कर सकती है।” 

इस बार पलीते को उसने ही आग लगाई, धोडी देर तर तो 
फलीते के जलने की सरसराहट होती रही | फिर एक धमाका हुआ । 
रमता ने स।चा---यहू घमाका मैंने किया है, रमना माझी ते !” 

इस तरह बीस बार चट्टान में डाइनामाइट सगानी पड़ी ! हर बार 
रुमना बुंदाल और फ़ावडा लेकर य्ढ़े को और गहरा करता, मगर 
फिर उसके नीचे से चट्टान अपना सिर निकातकर उसका मूह दिहयती 

यह चट्टान थी या चुईल ? 

बुओआँ खोदते-घोदते एक महीना हो गया। गढा अब तीस फुठ 
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गहरा हो चुका था। और चट्टान वैसी-की-वैसी मौजूद थी। अब तो 
इंजीनियर भी घबरा गये ये । मगर वह छड़ीवाला नौजवान अब भी 
कहे जा रहा था---“पानी यही है । साइन्स गलत नही हो सकती ।” 

इस बार रमना ने चारो कोनो पर दो-दो सूराख किये और हर 
सूराख में पहले से दुगनी डाइनामाइट भरी । अब वह इस चट्टान से 
तंग आ गया था। उसने फंसला कर लिया था कि अगर अबकी बार 
भी चट्टान अपनी जगह से नही हटी तो वह कुआँ खोदना बन्द कर 
देगा। और इंजीनियरो को भी अपनी जमीन से वाहूर हकाल देगा। 
भगवान को यही मंजूर है कि वे प्यासे मरें और एक बूँद पानी उन्हें 
न मिले तो फिर इतनी मेहनत करके हल्कान होने से फायदा ? 

पल्नीते में आग लगा दी गई | आग सरसर करती हुई आगे बढती 
जा रही थी और रमना पीछे हटता जा रहा था। थोड़ी देर तक 
खामोशी रही। रमना ने समझा पलीता बुझ गया है । फिर आग लगानी 
चाहिए। बढ़ कुएँ को तरफ बढा ही था कि एक जबरदस्त धमाका 
हुआ। एक इंजीनियर ने रमता को पीछे की ओर खीच लिया । कुएं 
में से पहले धुएं का एक बादल निकला फिर पत्थर उडकर आये। 

एक पत्थर रमना के पैर के पास ही आकर गिरा । इंजीनियर 
चिल्लाया--“देखो रमना ! देखो, आखिर जीत हुई ना हमारी ?” 

रमना ने पत्थर को गौर से देखा । पत्थर पानी से गीला था। 

पागलों की तरह चिल्लाता हुआ रमना कुएँ की सूराख तक 
पहुंचा। “पाती ! पानी ! !” अंदर झाँका तो देखा कि कुएँ की तह में 
पानी झिलमिला रहा है। जैसे ज़मीन के अन्दर तारे जग्रमग-जगमग 
कर रहे हों। 

पहाड़पुर मे कुआँ बनने की खुशी मे गाँववालो ने एक उत्सव 
मनाने का फैसला किया। 

“राजापुर न्‍्योत्रा लेकर कौन जायेगा २” एक बूढ़े वे सवाल किया 
और फिर मुस्कराकर रमना माझी की तरफ देखा। 

“मैं जाऊँगा ।” रमना माझी ने कहा । पं 

जाने से पहले रमना ने कुएँ से पाती भरा | उसने अपने सब कपडे 
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